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DIOGAS

«Nico, io ho finito. Me ne torno a casa dalla
famiglia che c’ho il compleanno della piccola. Il
camion lo lascio qui. Guarda che il cassone e
ancora pieno» gli aveva urlato [Iautista,
sporgendosi dal finestrino per farsi sentire.

«Commendatore mi devi chiamare, per Dio,
co-mme-nda-to-re»  gridava ai suoi che
continuavano a rivolgersi a lui con il suo nome di
battesimo, scandendo ritmicamente le sillabe.

«Nicola e mort, mo cé@ solo ‘o
commendatore! »

Tutte le volte rimarcava questa mancanza,
anche ai parenti piu stretti, sul lavoro o al bar in
piazza. Quel titolo se lo era guadagnato e
pretendeva rispetto.

Trent’anni a spalare merda nelle masserie di
tutta la provincia. Vacche, maiali, uomini. Tutti la
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fanno e cercano di nasconderla agli occhi degli
altri sotterrandola, raccogliendola in serbatoi
sepolti sotto i propri piedi o portandola via
adagiata su nastri trasportatori che corrono lenti
nelle stalle e finiscono nei tubi che la portano
lontano, al mare, li dove nessuno la puo vedere.
O, semplicemente, allontanandosi da essa dopo
essersene liberati.

L'unico che non riusciva a liberarsene era
proprio lui, Nicola Santoro, classe 1950, figlio di
Pasquale Santoro e di Ada Wojcik.

Nicola era figlio d’arte. Anche il padre
raccoglieva merda che portava via su di un
vecchio carretto trainato da un mulo. La
domenica faceva il robivecchi e passava per le
case a ritirare oggetti di metallo che nessuno
usava piu e li rivendeva a peso agli zingari.

La madre era straniera, veniva dall’est. Da
giovane aveva stirato le camicie da un sarto che le
cuciva per le star del cinema. Amedeo Nazzari,
Vittorio De Sica, Rossano Brazzi.

Ogni volta che li rivedeva sullo schermo di tela
sbiadita della saletta parrocchiale, sperava che
indossassero le sue camicie e ne andava fiera. A
quel tempo cantava in chiesa e alle feste di piazza.
Quando si era sposata aveva smesso di cantare e
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quando era nato Nicola aveva smesso anche di
stirare.

Nicola non aveva studiato granché. Il lavoro lo
aveva portato via dalla scuola all’eta di dieci anni
ma, alla fine, non provava alcun risentimento per
questo. Pensava di aver capito tutto della vita
anche senza I'aiuto di un maestro.

Col tempo aveva elaborato anche una sua
personale filosofia. Pensava che I'unica cosa che
davvero ci rende tutti uguali & proprio la merda.
Ognuno la fa in modo diverso. Chi nelle
campagne, chi nel gabinetto, chi a casa di altri, chi
in un letto d’ospedale, ma il disgusto, la sorpresa,
Iimbarazzo e sempre lo stesso. Non c’e differenza
di colore della pelle, di religione o eta. Davanti al
tuo cumulo di escrementi, non puoi che sperare
che nessuno se ne accorga, come se avessi
commesso un omicidio sotto la luna piena.

Quello di Nicola era un lavoro che nessuno
voleva fare, quasi come quello di un’ impresa
funebre. Tutti prima o poi ne hanno bisogno ma
fino a quel momento preferiscono tenerla lontana
dai propri occhi e dai propri pensieri.

Trovare un locale disponibile per I'attivita non
era stato facile e i proprietari dei negozi
inventavano le scuse piu disparate pur di non
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affittarli a Nicola. Avrebbero preferito una
macelleria, un negozio di articoli sportivi ma non
certo la sua attivita.

Accomunato da questo triste destino, Nicola
passava i propri momenti liberi con Rino Lorusso
titolare della ‘Casa del funerale’, unica impresa
funebre del paese. Con Rino condivideva anche la
condanna sociale riservata a quelli come loro.

Nicola della merda , tutto lo chiamavano cosi
quando lui non c’era. Nelle masserie, al consorzio
agrario, nei negozi e anche nelle case di Putignano
quando le madri infuriate negavano alle proprie
figlie di frequentarlo per il lavoro che svolgeva.
Non sarebbe stato certo un buon partito uno che
raccoglieva escrementi. Cosa avrebbero detto in
paese? E i figli?

Proprio per allontanarsi un po’ da questa
situazione, I'estate di qualche anno prima aveva
deciso di prendersi una piccola vacanza. Non era
sua abitudine farlo anche perché a casa sua
nessuno lo aveva mai fatto. Non sapendo da dove
cominciare, era andato a Reggio Emilia a trovare
una sua cugina emigrata diversi anni prima.

L'accoglienza era stata decisamente calorosa.



Anche se erano piu di vent’anni che non si
vedevano, Assunta gli era saltata al collo con gli
occhi colmi di lacrime, riempendogli il viso di baci
e di rossetto.

Assunta aveva sposato Mario un operaio
modenese e avevano avuto due bambini.
Vivevano in un condominio di un quartiere
residenziale alla periferia della citta. Novanta
metri quadrati e mutuo ventennale. Anche la
macchina era stata acquistata a rate come tutto
quello che riempiva I'abitazione.

Davanti ad una tazza di caffé si raccontarono i
vent’anni passati senza vedersi e lui seppe tutto di
lei e della loro vita in quella citta del nord. Mario
era molto simpatico anche per via di quell’accento
emiliano che trasformava le zeta in esse. Insieme
sembravano felici.

Dopo lintensa chiacchierata con la cugina,
Mario gli chiese di accompagnarlo a comprare le
sigarette. Con I'ascensore percorsero i nove piani
che li dividevano dal suolo terrestre e saliti in
macchina si  diressero verso un centro
commerciale che si scorgeva in lontananza.
Nonostante fosse poco distante, arrivarci a piedi
sarebbe stato impossibile. Le strade intorno al



quartiere non erano pensate per i pedoni. e
attraversarle a piedi nemmeno a pensarci.

«Assunta mi ha detto che lavori in fabbrica
ma, precisamente, cosa fai » esordi Nicola,
rompendo il silenzio creatosi nell’abitacolo
dell’utilitaria.

«Faccio biogasc » rispose Mario, colorando la
parola col suo dialetto emiliano.

«Diogas? Che sarebbe? » chiese Nicola
incuriosito.

«Non diogas, biogas. In pratica € un gas che
serve per farci I'energia elettrica e il calore. In
fabbrica ci arrivano tonnellate di letame dalle
stalle di tutta la provincia di Reggio Emilia. Noi lo
buttiamo dentro un impianto senza ossigeno e lo
facciamo fermentare come la birra. | batteri
mangiano la merda e quello che esce dai tubi &
biogasc. Poi lo vendiamo ad una ditta che ci fa I
energia che non inquina. »

Nicola  ascolto  quelle parole senza
interromperle. Letame, diogas, energia. In quel
momento, senti che stava per accadere qualcosa
che avrebbe cambiato di colpo la sua vita.
Avrebbe potuto allontanare la merda dal suo
nome e dal suo futuro.



Il giorno dopo si reco in fabbrica con Mario e
chiese un appuntamento al servizio commerciale
della Green Biogas. L'incontro duro un giorno
intero e nei mesi successivi Nicola ritorno diverse
volte a Reggio Emilia per la gioia di Mario e
Assunta.

In meno di un anno fu aperta a Putignano una
sede operativa della Green Biogas e, in quel
giorno di settembre, il discorso del sindaco e la
fanfara del paese annunciarono la nuova vita di
Nicola come imprenditore del diogas, come
diceva lui.

Finalmente avrebbe potuto presentarsi senza
usare le parole letame, escremento, merda per
parlare del proprio lavoro. Entrare nei salotti
buoni del paese senza timore di essere additato o
passeggiare la domenica, dopo la messa, in
compagnia di una bella donna che sarebbe stata
fiera di lui.

Gli anni successivi erano stati molto
impegnativi. Gli affari erano aumentati a
dismisura e con essi le preoccupazioni.
Investimenti  all’estero, continui viaggi per
incontrare persone interessate a trasformare
tonnellate di escrementi in energia, interviste alle
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tv locali e nazionali per raccontare quanto il suo
lavoro fosse rispettoso dell’ambiente.

E poi il titolo di commendatore conferitogli
dal Presidente della Repubblica fra le lacrime della
moglie e gli applausi di parenti ed amici corsi a
Roma per condividere con lui quella gioia.

Da quel giorno pretese che tutti lo
chiamassero commendatore, per cancellare le
ingiurie, i pettegolezzi, le offese che gli avevano
rovinato la vita. Per ricordarlo a tutti, teneva
sempre intorno al collo la croce da
commendatore ricevuta in premio quel giorno.

Gli operai lo ritrovarono che la stringeva fra le
mani, sotto il mucchio di letame che era caduto
allimprovviso dal cassone del camion lasciato
incustodito, travolgendolo.

Rino, amico di sempre, gli accarezzo il volto
ripulendolo ed organizzo per lui il pilt importante
funerale che si fosse mai visto a Putignano.

Nessuno dei presenti raccontd  mai
dell’accaduto. Il commendatore era morto in un
incidente.

Che il diogas lo abbia in gloria.
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