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«Nicò, io ho finito. Me ne torno a casa dalla 
famiglia che c’ho il compleanno della piccola. Il 
camion lo lascio qui. Guarda che il cassone è 
ancora pieno» gli aveva urlato l’autista, 
sporgendosi dal finestrino per farsi sentire.  

«Commendatore mi devi chiamare, per Dio, 
co-mme-nda-to-re» gridava ai suoi che 
continuavano a rivolgersi a lui con il suo nome di 
battesimo, scandendo ritmicamente le sillabe.  

«Nicola è mort’, mò c’è solo ‘o 
commendatore! »  

Tutte le volte rimarcava questa mancanza, 
anche ai parenti più stretti, sul lavoro o al bar in 
piazza. Quel titolo se lo era guadagnato e 
pretendeva rispetto.  

Trent’anni a spalare merda nelle masserie di 
tutta la provincia. Vacche, maiali, uomini. Tutti la 
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fanno e cercano di nasconderla agli occhi degli 
altri sotterrandola, raccogliendola in serbatoi 
sepolti sotto i propri piedi o portandola via 
adagiata su nastri trasportatori che corrono lenti 
nelle stalle e finiscono nei tubi che la portano 
lontano, al mare, lì dove nessuno la può vedere. 
O, semplicemente, allontanandosi da essa dopo 
essersene liberati.  

L’unico che non riusciva a liberarsene era 
proprio lui, Nicola Santoro, classe 1950, figlio di 
Pasquale Santoro e di Ada Wojcik.  

Nicola era figlio d’arte. Anche il padre 
raccoglieva merda che portava via su di un 
vecchio carretto trainato da un mulo. La 
domenica faceva il robivecchi e passava per le 
case a ritirare oggetti di metallo che nessuno 
usava più e li rivendeva a peso agli zingari.  

La madre era straniera, veniva dall’est. Da 
giovane aveva stirato le camicie da un sarto che le 
cuciva per le star del cinema. Amedeo Nazzari, 
Vittorio De Sica, Rossano Brazzi.  

Ogni volta che li rivedeva sullo schermo di tela 
sbiadita della saletta parrocchiale, sperava che 
indossassero le sue camicie e ne andava fiera. A 
quel tempo cantava in chiesa e alle feste di piazza. 
Quando si era sposata aveva smesso di cantare e 
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quando era nato Nicola aveva smesso anche di 
stirare.  

Nicola non aveva studiato granché. Il lavoro lo 
aveva portato via dalla scuola all’età di dieci anni 
ma, alla fine, non provava alcun risentimento per 
questo. Pensava di aver capito tutto della vita 
anche senza l’aiuto di un maestro.  

Col tempo aveva elaborato anche una sua 
personale filosofia. Pensava che l’unica cosa che 
davvero ci rende tutti uguali è proprio la merda. 
Ognuno la fa in modo diverso. Chi nelle 
campagne, chi nel gabinetto, chi a casa di altri, chi 
in un letto d’ospedale, ma il disgusto, la sorpresa, 
l‘imbarazzo è sempre lo stesso. Non c’è differenza 
di colore della pelle, di religione o età. Davanti al 
tuo cumulo di escrementi, non puoi che sperare 
che nessuno se ne accorga, come se avessi 
commesso un omicidio sotto la luna piena.  

Quello di Nicola era un lavoro che nessuno 
voleva fare, quasi come quello di un’ impresa 
funebre. Tutti prima o poi ne hanno bisogno ma 
fino a quel momento preferiscono tenerla lontana 
dai propri occhi e dai propri pensieri.  

Trovare un locale disponibile per l’attività non 
era stato facile e i proprietari dei negozi 
inventavano le scuse più disparate pur di non 
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affittarli a Nicola. Avrebbero preferito una 
macelleria, un negozio di articoli sportivi ma non 
certo la sua attività.  

Accomunato da questo triste destino, Nicola 
passava i propri momenti liberi con Rino Lorusso 
titolare della ‘Casa del funerale’, unica impresa 
funebre del paese. Con Rino condivideva anche la 
condanna sociale riservata a quelli come loro.  

Nicola della merda , tutto lo chiamavano così 
quando lui non c’era. Nelle masserie, al consorzio 
agrario, nei negozi e anche nelle case di Putignano 
quando le madri infuriate negavano alle proprie 
figlie di frequentarlo per il lavoro che svolgeva. 
Non sarebbe stato certo un buon partito uno che 
raccoglieva escrementi. Cosa avrebbero detto in 
paese? E i figli?  

Proprio per allontanarsi un po’ da questa 
situazione, l’estate di qualche anno prima aveva 
deciso di prendersi una piccola vacanza. Non era 
sua abitudine farlo anche perché a casa sua 
nessuno lo aveva mai fatto. Non sapendo da dove 
cominciare, era andato a Reggio Emilia a trovare 
una sua cugina emigrata diversi anni prima.  

L’accoglienza era stata decisamente calorosa.  
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Anche se erano più di vent’anni che non si 
vedevano, Assunta gli era saltata al collo con gli 
occhi colmi di lacrime, riempendogli il viso di baci 
e di rossetto.  

Assunta aveva sposato Mario un operaio 
modenese e avevano avuto due bambini. 
Vivevano in un condominio di un quartiere 
residenziale alla periferia della città. Novanta 
metri quadrati e mutuo ventennale. Anche la 
macchina era stata acquistata a rate come tutto 
quello che riempiva l’abitazione.  

Davanti ad una tazza di caffè si raccontarono i 
vent’anni passati senza vedersi e lui seppe tutto di 
lei e della loro vita in quella città del nord. Mario 
era molto simpatico anche per via di quell’accento 
emiliano che trasformava le zeta in esse. Insieme 
sembravano felici. 

Dopo l’intensa chiacchierata con la cugina, 
Mario gli chiese di accompagnarlo a comprare le 
sigarette. Con l’ascensore percorsero i nove piani 
che li dividevano dal suolo terrestre e saliti in 
macchina si diressero verso un centro 
commerciale che si scorgeva in lontananza. 
Nonostante fosse poco distante, arrivarci a piedi 
sarebbe stato impossibile. Le strade intorno al 
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quartiere non erano pensate per i pedoni. e 
attraversarle a piedi nemmeno a pensarci.  

«Assunta mi ha detto che lavori in fabbrica 
ma, precisamente, cosa fai » esordì Nicola, 
rompendo il silenzio creatosi nell’abitacolo 
dell’utilitaria.  

«Faccio biogasc » rispose Mario, colorando la 
parola col suo dialetto emiliano.  

«Diogas? Che sarebbe? » chiese Nicola 
incuriosito.  

«Non diogas, biogas. In pratica è un gas che 
serve per farci l’energia elettrica e il calore. In 
fabbrica ci arrivano tonnellate di letame dalle 
stalle di tutta la provincia di Reggio Emilia. Noi lo 
buttiamo dentro un impianto senza ossigeno e lo 
facciamo fermentare come la birra. I batteri 
mangiano la merda e quello che esce dai tubi è 
biogasc. Poi lo vendiamo ad una ditta che ci fa l’ 
energia che non inquina. »  

Nicola ascoltò quelle parole senza 
interromperle. Letame, diogas, energia. In quel 
momento, sentì che stava per accadere qualcosa 
che avrebbe cambiato di colpo la sua vita. 
Avrebbe potuto allontanare la merda dal suo 
nome e dal suo futuro. 
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Il giorno dopo si recò in fabbrica con Mario e 
chiese un appuntamento al servizio commerciale 
della Green Biogas. L’incontro durò un giorno 
intero e nei mesi successivi Nicola ritornò diverse 
volte a Reggio Emilia per la gioia di Mario e 
Assunta.  

In meno di un anno fu aperta a Putignano una 
sede operativa della Green Biogas e, in quel 
giorno di settembre, il discorso del sindaco e la 
fanfara del paese annunciarono la nuova vita di 
Nicola come imprenditore del diogas, come 
diceva lui.  

Finalmente avrebbe potuto presentarsi senza 
usare le parole letame, escremento, merda per 
parlare del proprio lavoro. Entrare nei salotti 
buoni del paese senza timore di essere additato o 
passeggiare la domenica, dopo la messa, in 
compagnia di una bella donna che sarebbe stata 
fiera di lui.  

Gli anni successivi erano stati molto 
impegnativi. Gli affari erano aumentati a 
dismisura e con essi le preoccupazioni. 
Investimenti all’estero, continui viaggi per 
incontrare persone interessate a trasformare 
tonnellate di escrementi in energia, interviste alle 
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tv locali e nazionali per raccontare quanto il suo 
lavoro fosse rispettoso dell’ambiente.  

E poi il titolo di commendatore conferitogli 
dal Presidente della Repubblica fra le lacrime della 
moglie e gli applausi di parenti ed amici corsi a 
Roma per condividere con lui quella gioia.  

Da quel giorno pretese che tutti lo 
chiamassero commendatore, per cancellare le 
ingiurie, i pettegolezzi, le offese che gli avevano 
rovinato la vita. Per ricordarlo a tutti, teneva 
sempre intorno al collo la croce da 
commendatore ricevuta in premio quel giorno.  

Gli operai lo ritrovarono che la stringeva fra le 
mani, sotto il mucchio di letame che era caduto 
all’improvviso dal cassone del camion lasciato 
incustodito, travolgendolo.  

Rino, amico di sempre, gli accarezzò il volto 
ripulendolo ed organizzò per lui il più importante 
funerale che si fosse mai visto a Putignano.  

Nessuno dei presenti raccontò mai 
dell’accaduto. Il commendatore era morto in un 
incidente.  

Che il diogas lo abbia in gloria.
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