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Centocinquantaquattroeuroinmeno! Hai
capito nonna? E tutto risparmio sulla bolletta
della luce. A me sembra una cosa veramente
incredibile. Me I'ha detto la signorina del centro
commerciale e non m’ha preso in giro, nonna !
Certo, la signorina era molto bella.

Mora con i capelli lunghi ed un sorriso da farti
girare la testa. E poi con quel profumo che la
seguiva dovunque andasse un po’ mi ricordava
Wanda, la figlia del fruttivendolo.

Te la ricordi? Quella che se ne e scappata col
vigile urbano e il padre ancora chiagne ?

«Venga signore, i frigoriferi ed i congelatori
sono tutti qui.»

Si, cosi m’ha detto. M’ha chiamato proprio
signore. A me, signore. Lo doveva sapere che non



lavoro da tre anni e che se non fosse per la
pensione di nonna sarei morto di fame.

lo pero mi sono vestito bene per non fare
brutta figura. Ho messo il cappotto di nonno,
quello buono. Mi sono fatto la barba con la
colonia alla lavanda che m’ha regalato zio Ciro al
compleanno. Anch’io profumavo al centro
commerciale.

Alti, bassi, cromati, bianchi come la neve. In
fila come soldati mentre tu gli passi davanti come
un generale in rassegna. E loro zitti aspettano che
tu ti fermi per mostrarti quanto sono belli,
efficienti, potenti.

Tedeschi, americani, svedesi, italiani, coreani.
Ce n’era pure uno giapponese che ti mandava un
messaggio sul cellulare per ricordarti che dovevi
comprare le uova o che era scaduto lo stracchino.
Figurati se e vero.

Ma poi a me lo stracchino manco me piace.
Che dici? A te si? Me lo ricordo io di comprarlo,
nun te preoccupa.

E dopo questa grande parata tra sportelli che
si aprivano, lucette che si accendevano e
spegnevano, etichette piene di numeri e lettere
che crescevano, la signorina mi ha chiesto di
seguirla.
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Tanto il profumo avrei potuto starle dietro
con gli occhi chiusi mentre, accompagnati dalla
musica in filodiffusione, scivolavamo sul
pavimento lucido come una coppia di pattinatori
sulla pista di ghiaccio, passando dalle lavatrici alle
macchinette espresso, dai computer ai robot da
cucina.

La corsa e terminata in fondo al centro
commerciale di fronte ad una fila di piccoli box di
vetro, quasi degli acquari. Li dentro allo scatolotto
numero sette mi stava aspettando un ragazzetto
che c’avra avuto pil 0 meno trent’anni.

«Sono il suo consulente finanziario» mi ha
detto.

«Ho saputo che lei vuole cambiare il vecchio
congelatore della nonna. Complimenti! »

Che bella parola! L’ha pronunciata come se
avessi vinto il premio alla lotteria di capodanno.
Era tanto che non la sentivo.

Il consulente mi scrutava con insistenza
mentre mi girava intorno quasi volesse spogliarmi
per guardarmi dentro. Sentivo i suoi occhi
addosso.

Abbandonati i primi convenevoli ha
cominciato a tirar fuori cataloghi colorati e lucidi
pieni di bellissime fotografie.
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Li impilava con estrema perizia come un
prestigiatore con le sue carte magiche.

«Ho proprio quello che fa per lei» mi ha detto
sicuro «il modello trecento litri, a pozzetto, no
frost. Ma soprattutto, non consuma praticamente
niente.

Lei non si accorgera piu di avere una bolletta
della luce e potra finalmente spendere i suoi soldi,
ad esempio, per acquistare un bel paio di scarpe
nuove.»

«Centocinquantaquattroeuro all'anno
saranno a sua disposizione! »

Quel numero ha rimbombato per la stanza
come se fosse stata I'unica parola pronunciata,
una verita svelata. Aveva capito tutto, nonna.

Sapeva tutto di me.

Non sono un signore.

Sotto stu cappott’ si nasconde un disgraziato
senza arte ne parte, che passa tutto il giorno a
guardare la televisione o a vagare per la citta in
cerca di uno straccio di lavoro.

Una sola cosa non ha capito.

Che il congelatore da trecento litri & troppo
piccolo.

Dentro, una nonna nun ce  sta.
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