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Centocinquantaquattroeuroinmeno! Hai 
capito nonna? È tutto risparmio sulla bolletta 
della luce. A me sembra una cosa veramente 
incredibile. Me l’ha detto la signorina del centro 
commerciale e non m’ha preso in giro, nonna ! 
Certo, la signorina era molto bella.  

Mora con i capelli lunghi ed un sorriso da farti 
girare la testa. E poi con quel profumo che la 
seguiva dovunque andasse un po’ mi ricordava 
Wanda, la figlia del fruttivendolo.  

Te la ricordi? Quella che se ne è scappata col 
vigile urbano e il padre ancora chiagne ? 

«Venga signore, i frigoriferi ed i congelatori 
sono tutti qui.»  

Si, così m’ha detto. M’ha chiamato proprio 
signore. A me, signore. Lo doveva sapere che non 
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lavoro da tre anni e che se non fosse per la 
pensione di nonna sarei morto di fame. 

Io però mi sono vestito bene per non fare 
brutta figura. Ho messo il cappotto di nonno, 
quello buono. Mi sono fatto la barba con la 
colonia alla lavanda che m’ha regalato zio Ciro al 
compleanno. Anch’io profumavo al centro 
commerciale. 

Alti, bassi, cromati, bianchi come la neve. In 
fila come soldati mentre tu gli passi davanti come 
un generale in rassegna. E loro zitti aspettano che 
tu ti fermi per mostrarti quanto sono belli, 
efficienti, potenti. 

Tedeschi, americani, svedesi, italiani, coreani. 
Ce n’era pure uno giapponese che ti mandava un 
messaggio sul cellulare per ricordarti che dovevi 
comprare le uova o che era scaduto lo stracchino. 
Figurati  se è vero.  

Ma poi a me lo stracchino manco me piace. 
Che dici? A te si? Me lo ricordo io di comprarlo, 
nun te preoccupà. 

E dopo questa grande parata tra sportelli che 
si aprivano, lucette che si accendevano e 
spegnevano, etichette piene di numeri e lettere 
che crescevano, la signorina mi ha chiesto di 
seguirla.  
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Tanto il profumo avrei potuto starle dietro 
con gli occhi chiusi mentre, accompagnati dalla 
musica in filodiffusione, scivolavamo sul 
pavimento lucido come una coppia di pattinatori 
sulla pista di ghiaccio, passando dalle lavatrici alle 
macchinette espresso, dai computer ai robot da 
cucina. 

La corsa è terminata in fondo al centro 
commerciale di fronte ad una fila di piccoli box di 
vetro, quasi degli acquari. Lì dentro allo scatolotto 
numero sette mi stava aspettando un ragazzetto 
che c’avrà avuto più o meno trent’anni. 

«Sono il suo consulente finanziario» mi ha 
detto. 

«Ho saputo che lei vuole cambiare il vecchio 
congelatore della nonna. Complimenti! »  

Che bella parola! L’ha pronunciata come se 
avessi vinto il premio alla lotteria di capodanno. 
Era tanto che non la sentivo. 

Il consulente mi scrutava con insistenza 
mentre mi girava intorno quasi volesse spogliarmi 
per guardarmi dentro. Sentivo i suoi occhi 
addosso.  

Abbandonati i primi convenevoli ha 
cominciato a tirar fuori cataloghi colorati e lucidi 
pieni di bellissime fotografie.  
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Li impilava con estrema perizia come un 
prestigiatore con le sue carte magiche. 

«Ho proprio quello che fa per lei»  mi ha detto 
sicuro «il modello trecento litri, a pozzetto, no 
frost. Ma soprattutto, non consuma praticamente 
niente.  

Lei non si accorgerà più di avere una bolletta 
della luce e potrà finalmente spendere i suoi soldi, 
ad esempio, per acquistare un bel paio di scarpe 
nuove.» 

«Centocinquantaquattroeuro all’anno 
saranno a sua disposizione! » 

Quel numero ha rimbombato per la stanza 
come se fosse stata l’unica parola pronunciata, 
una verità svelata. Aveva capito tutto, nonna.  

Sapeva tutto di me.  
Non sono un signore. 
 Sotto stù cappott’ si nasconde un disgraziato 

senza arte ne parte, che passa tutto il giorno a 
guardare la televisione o a vagare per la città in 
cerca di uno straccio di lavoro. 

Una sola cosa non ha capito.  
Che il congelatore da trecento litri è troppo 

piccolo.  
Dentro, una nonna nun ce stà.
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