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«La novita del nostro sistema di car sharing
elettrico & che le portiamo la macchina ovunque lei
ne abbia bisogno. Bastera una semplice telefonata
indicandoci l'indirizzo e I'orario in cui desidera
attivare il servizio. Un nostro addetto si fara
trovare sul posto col motore accesso.»

Roberto aveva trovato il volantino attaccato
sulla porta a vetri del supermercato. C'era un
numero verde e lui incuriosito aveva chiamato.

«E un nuovissimo servizio che noi svolgiamo e
siamo vincitori del Green Award 2018 per I'idea pil
innovativa a impatto zero. Pensi che, grazie al
nostro servizio, in un anno abbiamo evitato a Roma
pit di cinque milioni di tonnellate di anidride
carbonica. In questo modo chi abita in citta puo dar
via 'automobile. Lei ha un’automobile?» gli chiese
la ragazza.

«In realta no. lo e mia moglie ci muoviamo
sempre con |‘autobus. La macchina |’abbiamo
venduta perché non potevamo permettercela,»
rispose Roberto. «Perd oggi ne avremmo proprio
bisogno. Siamo anziani e siamo venuti al
supermercato per fare la spesa.»



«Benissimo! Per i clienti con piu di
sessantacinque anni abbiamo una convenzione con
i principali centri commerciali in tutta la penisola.
Lei godra di uno sconto del venti per cento sul
costo del servizio e, in piu, potra decidere come e
quando pagare.»

«Quindi vuol dire che posso pagare, diciamo,
anche il ventisette del mese?»

Roberto forni alla telefonista le proprie
generalita e prenoto una macchina per le dodici e
trenta. Chiuse la conversazione contento e ripose il
vecchio cellulare nel borsello che portava a
tracolla. Tiro fuori dalla tasca una moneta da un
euro e prese un carrello dalla rastrelliera.

«Pomodorini» disse Roberto mentre
combatteva con il carrello che aveva una ruota
shilenca. «Abbiamo bisogno di pomodorini. »

«Cosa?» rispose Elisabetta distrattamente,
mentre frugava nella borsetta cercando la lista
della spesa.

«Pomodorini» ribatté Roberto con voce piu
alta. «Non abbiamo mai pomodorini e a me
piacciono molto.»

«Non ti piacciono i pomodorini» disse Elisabetta
aprendo la lista della spesa e scrutandola con gli
occhiali sbagliati.

«Si che mi piacciono» rispose indignato,
«proprio ieri sera volevo mangiarli con Ila
mozzarella che aveva portato Stefano da Agropoli.»



«Non mi interessa quello che ti piace e poi
costano troppo» ribatté Elisabetta piccata mentre
depositava nel carrello una confezione di uova.

«Ma stai scherzando?»

«Ho detto che costano troppo e poi sei allergico
ai pomodori. Ti ricordi quell’anno che abbiamo
aiutato Matilde a preparare la passata? Ti ricordi
che abbiamo dovuto portarti d’urgenza al Pronto
Soccorso perché non respiravi?» Gli rammento
Elisabetta guardandolo con occhi severi.

«E cosa dovrei mangiare, secondo te?»

«Per esempio la cicoria che costa poco e fa
tanto bene. M’ha detto il dottore che cura pure il
nervosismo.»

«A me la cicoria fa schifo. Ce la dava mamma
durante la guerra. La andavamo a raccogliere nei
campi di nascosti dai tedeschi. Odio la cicoria.»

«Smettila di dire stupidaggini e trovami la farina
che stasera vorrei fare la pizza. Mi raccomando,
prendi quella solita e non fare sempre di testa
tua.»

Roberto spinse il carrello verso la corsia del
pane e delle farine. Gli scaffali erano stracolmi di
confezioni di marche diverse, alcune piu note altre
completamente sconosciute. Fatico a trovare
quella giusta, una semplice farina doppio zero. La
deposito nel carrello e ritorno dalla moglie.



Il resto del giro di shopping passO senza
incidenti, tranne quando cerco di infilare un pacco
di biscotti al cioccolato nel carrello ed Elisabetta,
dopo averlo ripreso come si fa con un bambino, li
rimise nello scaffale.

Alle casse la donna comincid a chiacchierare
con la cassiera mentre lei digitava i prezzi. Roberto
la seguiva silenzioso. Continuava a fissare un
piccolo scaffale posizionato dietro la cassiera in cui
erano esposte in bella vista i rasoi da uomo.

«Chissa perché le tengono li?» penso, «e
difficile scegliere il rasoio che ti serve quando sei in
fila con la gente che spinge e si fa i fatti tuoi. C'e
bisogno di calma per decidere se acquistare un
bilama o addirittura un trilama.»

Non riusci a darsi una spiegazione e quando la
moglie ebbe terminato di imbustare, si avvicino alla
cassiera tenendo una mano nella tasca destra.

«Scusi,» le disse con voce pacata, «ho una
pistola qui nella tasca e questa € una rapina. Non
urli e, senza dare nell’occhio, prenda un sacchetto
di carta e ci metta dentro tutti i soldi che ha nella
cassa.»

La ragazza lo guardd perplesso e inghiotti la
saliva. Non le era mai accaduto di essere rapinata
durante il turno di lavoro ma di fronte a quel
vecchietto con la pistola non sapeva se ridere o se
scoppiare a piangere.



Cerco di spiegargli che il supermercato era
dotato di un sistema di videosorveglianza e che
sarebbe stato meglio desistere da quel folle
intento.

«Stia un po’ zitta,» la redargui Roberto, «faccia
come le ho detto. Metta i soldi nella busta!»

Poi si volto verso il resto della fila e scorse nel
carrello della signora che era dietro di lui due
confezioni di pomodorini. Le afferro e le infild nel
sacchetto.

«E adesso, chi ha preso un pacco di frollini con
gocce di cioccolato?» grido cercando di individuarlo
nei carrelli ormai rimasti senza proprietario.

«Ce li abbiamo qui» gli rispose una donna
porgendoglieli «pud prenderli se vuole.» Roberto
sorrise mentre guardava il suo orologio da polso.
Era quasi mezzogiorno e mezzo. | due presero le
buste e si allontanarono veloci fra la folla. Una
macchina li attendeva a motore acceso.

Roberto firmo il modulo e saluto I'omino
elegante mentre si allontanavano veloci verso
I'uscita.

«Era tanto che non guidavo e queste macchine
elettriche sono proprio una bomba. Pensa che, con
questo servizio, tutta la citta di Roma ha evitato piu
di cinque milioni di tonnellate di anidride
carbonica. Mi hanno detto che é a impatto zero.»

«Si ho capito. Ma quanto te I’hanno fatta
pagare?»
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