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IMPATTO ZERO 
 

 

 
«La novità del nostro sistema di car sharing 

elettrico è che le portiamo la macchina ovunque lei 
ne abbia bisogno. Basterà una semplice telefonata 
indicandoci l’indirizzo e l’orario in cui desidera 
attivare il servizio. Un nostro addetto si farà 
trovare sul posto col motore accesso.» 

Roberto aveva trovato il volantino attaccato 
sulla porta a vetri del supermercato. C’era un 
numero verde e lui incuriosito aveva chiamato. 

«È un nuovissimo servizio che noi svolgiamo e 
siamo vincitori del Green Award 2018 per l’idea più 
innovativa a impatto zero. Pensi che, grazie al 
nostro servizio, in un anno abbiamo evitato a Roma 
più di cinque milioni di tonnellate di anidride 
carbonica. In questo modo chi abita in città può dar 
via l’automobile. Lei ha un’automobile?» gli chiese 
la ragazza. 

«In realtà no. Io e mia moglie ci muoviamo 
sempre con l’autobus. La macchina l’abbiamo 
venduta perché non potevamo permettercela,» 
rispose Roberto. «Però oggi ne avremmo proprio 
bisogno. Siamo anziani e siamo venuti al 
supermercato per fare la spesa.» 

 
 
 



«Benissimo! Per i clienti con più di 
sessantacinque anni abbiamo una convenzione con 
i principali centri commerciali in tutta la penisola. 
Lei godrà di uno sconto del venti per cento sul 
costo del servizio e, in più, potrà decidere come e 
quando pagare.» 

«Quindi vuol dire che posso pagare, diciamo, 
anche il ventisette del mese?» 

Roberto fornì alla telefonista le proprie 
generalità e prenotò una macchina per le dodici e 
trenta. Chiuse la conversazione contento e ripose il 
vecchio cellulare nel borsello che portava a 
tracolla. Tirò fuori dalla tasca una moneta da un 
euro e prese un carrello dalla rastrelliera. 

«Pomodorini» disse Roberto mentre 
combatteva con il carrello che aveva una ruota 
sbilenca. «Abbiamo bisogno di pomodorini. » 

«Cosa?» rispose Elisabetta distrattamente, 
mentre frugava nella borsetta cercando la lista 
della spesa. 

«Pomodorini» ribatté Roberto con voce più 
alta. «Non abbiamo mai pomodorini e a me 
piacciono molto.» 

«Non ti piacciono i pomodorini» disse Elisabetta 
aprendo la lista della spesa e scrutandola con gli 
occhiali sbagliati. 

«Si che mi piacciono» rispose indignato, 
«proprio ieri sera volevo mangiarli con la 
mozzarella che aveva portato Stefano da Agropoli.» 

 



«Non mi interessa quello che ti piace e poi 
costano troppo» ribatté Elisabetta piccata mentre 
depositava nel carrello una confezione di uova. 

«Ma stai scherzando?» 
«Ho detto che costano troppo e poi sei allergico 

ai pomodori. Ti ricordi quell’anno che abbiamo 
aiutato Matilde a preparare la passata? Ti ricordi 
che abbiamo dovuto portarti d’urgenza al Pronto 
Soccorso perché non respiravi?» Gli rammentò 
Elisabetta guardandolo con occhi severi. 

«E cosa dovrei mangiare, secondo te?» 
«Per esempio la cicoria che costa poco e fa 

tanto bene. M’ha detto il dottore che cura pure il 
nervosismo.» 

«A me la cicoria fa schifo. Ce la dava mamma 
durante la guerra. La andavamo a raccogliere nei 
campi di nascosti dai tedeschi. Odio la cicoria.» 

«Smettila di dire stupidaggini e trovami la farina 
che stasera vorrei fare la pizza. Mi raccomando, 
prendi quella solita e non fare sempre di testa 
tua.» 

Roberto spinse il carrello verso la corsia del 
pane e delle farine. Gli scaffali erano stracolmi di 
confezioni di marche diverse, alcune più note altre 
completamente sconosciute. Faticò a trovare 
quella giusta, una semplice farina doppio zero. La 
depositò nel carrello e ritornò dalla moglie. 

 
 
 
 



Il resto del giro di shopping passò senza 
incidenti, tranne quando cercò di infilare un pacco 
di biscotti al cioccolato nel carrello ed Elisabetta, 
dopo averlo ripreso come si fa con un bambino, li 
rimise nello scaffale. 

Alle casse la donna cominciò a chiacchierare 
con la cassiera mentre lei digitava i prezzi. Roberto 
la seguiva silenzioso. Continuava a fissare un 
piccolo scaffale posizionato dietro la cassiera in cui 
erano esposte in bella vista i rasoi da uomo. 

«Chissà perché le tengono lì?» pensò, «è 
difficile scegliere il rasoio che ti serve quando sei in 
fila con la gente che spinge e si fa i fatti tuoi. C’è 
bisogno di calma per decidere se acquistare un 
bilama o addirittura un trilama.» 

Non riuscì a darsi una spiegazione e quando la 
moglie ebbe terminato di imbustare, si avvicinò alla 
cassiera tenendo una mano nella tasca destra. 

«Scusi,» le disse con voce pacata, «ho una 
pistola qui nella tasca e questa è una rapina. Non 
urli e, senza dare nell’occhio, prenda un sacchetto 
di carta e ci metta dentro tutti i soldi che ha nella 
cassa.» 

La ragazza lo guardò perplesso e inghiottì la 
saliva. Non le era mai accaduto di essere rapinata 
durante il turno di lavoro ma di fronte a quel 
vecchietto con la pistola non sapeva se ridere o se 
scoppiare a piangere. 

 
 
 



Cercò di spiegargli che il supermercato era 
dotato di un sistema di videosorveglianza e che 
sarebbe stato meglio desistere da quel folle 
intento. 

«Stia un po’ zitta,» la redarguì Roberto, «faccia 
come le ho detto. Metta i soldi nella busta!» 

Poi si voltò verso il resto della fila e scorse nel 
carrello della signora che era dietro di lui due 
confezioni di pomodorini. Le afferrò e le infilò nel 
sacchetto. 

«E adesso, chi ha preso un pacco di frollini con 
gocce di cioccolato?» gridò cercando di individuarlo 
nei carrelli ormai rimasti senza proprietario. 

«Ce li abbiamo qui» gli rispose una donna 
porgendoglieli «può prenderli se vuole.» Roberto 
sorrise mentre guardava il suo orologio da polso. 
Era quasi mezzogiorno e mezzo. I due presero le 
buste e si allontanarono veloci fra la folla. Una 
macchina li attendeva a motore acceso. 

Roberto firmò il modulo e salutò l’omino 
elegante mentre si allontanavano veloci verso 
l’uscita. 

«Era tanto che non guidavo e queste macchine 
elettriche sono proprio una bomba. Pensa che, con 
questo servizio, tutta la città di Roma ha evitato più 
di cinque milioni di  tonnellate di anidride 
carbonica. Mi hanno detto che è a impatto zero.» 

«Si ho capito. Ma quanto te l’hanno fatta 
pagare?» 
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