Quel pomeriggio c’era odore di torta e vento. Il giardino vibrava di voci, risate e carte colorate che svolazzavano qua e là, come piccole vele in un mare d’aria. Gli alberi gettavano ombre leggere sui tavoli e la luce filtrava tra le foglie come polvere dorata.

Sul prato, le tovaglie a quadri si gonfiavano al respiro del vento, e i bicchieri tintinnavano piano come se avessero una voce loro. Io correvo con gli altri bambini tra i cespugli di rose che mia madre mi ammoniva sempre di non toccare.

L’erba era ancora umida di mattina e, calpestandola, lasciava una scia di fresco sulle caviglie. Tutto era movimento, chiasso e luce. Un pomeriggio qualunque che non sapeva ancora di essere importante.

Poi arrivò lui. Non era come gli altri ospiti. Monsieur Ampère, lo chiamavano.

Aveva l’aria di chi si fosse perso in un pensiero così profondo da non volerlo più lasciare. I suoi capelli spettinati ricordavano fili d’erba piegati dalla pioggia, e nei suoi occhi brillava una luce intensa, come se racchiudesse l’intero cielo.

Ma quella luce non era solo calma. C’era un tremito, un’energia contenuta, come un fulmine sospeso, pronto a spezzare il silenzio.

Stava in disparte, parlava poco, ma non come chi evita la compagnia. Sembrava semplicemente abituato ad ascoltare ciò che gli altri non sentivano.

Gli adulti lo salutavano con cortesia distratta, mentre lui si limitava a inclinare il capo, assorto, come se ogni parola fosse una corrente da misurare.

C’era in lui una malinconia luminosa, come se abitasse due paesi alla volta: quello che tutti vedevano e quello che lui soltanto immaginava.

Le sue mani si muovevano con una precisione gentile, la stessa con cui si spolvera un ricordo per non graffiarlo. Quando toccava gli oggetti, pareva che li ascoltasse.

Era l’unico che non avesse portato un regalo per il festeggiato. Teneva con sé una scatola di legno, vecchia e consunta, ma che sembrava racchiudere qualcosa di straordinario. La poggiò sul tavolo come si posa una cosa fragile o viva.

Qualcuno scherzò: «Un trucco da prestigiatore?»

Lui sorrise appena, come a dire che certe magie hanno bisogno di un altro nome.

Quando la aprì, la festa si fermò per un attimo. Dentro c’erano oggetti strani: fili metallici, una piccola bussola e qualcosa che assomigliava a un barattolo di metallo. Gli adulti lo osservavano con curiosità distratta, ma noi bambini ci avvicinammo, attratti come api da un fiore.

«Che cos’è?» gli chiesi.

Lui mi guardò, con un sorriso che sembrava dire che quella domanda era esattamente ciò che aspettava.

«È una cosa invisibile,» disse piano, «che può muovere il mondo.»

Le sue parole caddero come piccole pietre in uno stagno. Nessuno rise, ma tutti trattennero il fiato. Gli adulti si scambiarono sguardi ironici, il tipo di sguardi che gli adulti usano per proteggersi da ciò che non comprendono.

Ma lui non li considerò. Si chinò verso di noi bambini, come se fossimo gli unici in grado di capire. Con calma, come chi non teme il tempo, aprì la scatola e tirò fuori il barattolo. Lo maneggiava con una cura che suggeriva non fosse un oggetto comune.

Collegò un filo al barattolo e ci chiese di osservare la bussola.

«Guardate bene,» disse.

L’ago, che fino a quel momento era rimasto immobile, si mosse. Lentamente, come se fosse vivo, cominciò a girare.

Noi bambini scoppiammo a ridere, ma era una risata carica di stupore. Nessuno lo toccava, eppure si muoveva. Sembrava che Monsieur Ampère sapesse parlare con le cose invisibili.

La risata si spense da sola; si sentiva solo il fruscio del vento nelle tovaglie e il tintinnio lontano dei piatti.

«È magia?» chiesi, con la voce che mi tremava un po’.

«No,» rispose. «Ma la scienza è anche questo: capire quello che non si vede.»

Poi prese un altro filo, lo collegò al barattolo e fece scoccare un lampo. Un bagliore piccolo ma vivace, che durò solo un istante, eppure sembrò illuminare tutto intorno.

Si sentì odore di metallo e aria tiepida, come quando si strofina forte un cucchiaio sul tavolo: un odore nuovo, che non avevo mai incontrato. In quel punto, il pomeriggio cambiò direzione.

Sentii che si apriva una porta, e che dietro quella porta c’era un territorio che non sapevo ancora nominare.

In quel momento non pensai che fosse uno scienziato. Pensai che fosse un mago, uno di quelli capaci di accendere le stelle.

«Noi possiamo usarla,» disse, «questa forza invisibile. Per dare luce, per far girare ruote, per mandare messaggi lontani. Oggi vi sembra un gioco, ma un giorno cambierà tutto.»

Non capimmo davvero cosa intendesse. Eravamo bambini, e per noi quello era solo un pomeriggio di festa. Ma c’era qualcosa nel suo modo di parlare, una gravità gentile, come se potesse vedere il futuro. E la sua voce, in qualche modo, sembrava importante.

Qualcuno tra gli adulti si schiarì la voce, proponendo di tornare ai brindisi. Lui fece un cenno cortese, ma restò con noi. Mi chiese il nome, poi indicò la bussola.

«Vedi come si muove?»

Annuii.

«Non lo fa per capriccio. Ci sono leggi che non si vedono, ma che tengono insieme le cose. La curiosità è la chiave che apre le porte di quelle leggi.»

Mi si scaldarono le orecchie, come quando ricevi un segreto e non sai ancora dove metterlo.

Alla fine, chiuse la scatola e tutto tornò normale. Gli adulti ripresero a parlare delle loro solite cose, e noi bambini ci tuffammo di nuovo tra gli alberi.

Ma io no. Rimasi lì, con gli occhi fissi su quella bussola che si era mossa senza essere toccata, su quel lampo che sembrava venuto dal nulla. Scoprii che la normalità sa essere rumorosa, e che il silenzio, dopo un certo tipo di luce, diventa pensiero.

Quella sera, in camera, provai a rifare il prodigio con i miei tesori: una calamita sbeccata, due fili recuperati chissà dove, un chiodo. Non accesi nulla, ma per la prima volta mi accorsi che la pazienza è un’energia che scalda.

Ascoltai a lungo il buio, convinto che, se fossi rimasto abbastanza fermo, avrei udito l’ago di una bussola nascosta girare da qualche parte dentro di me.

Prima di andarsene, lo vidi raccogliere la scatola e fermarsi un attimo a guardarci. Quando si accorse che lo fissavo, mi fece un cenno. Corsi da lui, e si chinò per guardarmi negli occhi. Nei suoi occhi abitava una calma che non avevo mai visto.

«Ricorda,» mi disse, «la scienza non è mai solo sapere. È anche immaginare. Se vuoi vedere ciò che non c’è ancora, devi credere in ciò che non puoi ancora vedere.»

Mi lasciò lì, con quelle parole che continuavano a ronzarmi in testa. Non le capii subito. Ma crescendo, ogni volta che vedevo una città illuminarsi di notte o sentivo il ronzio di un motore, pensavo a quel pomeriggio e al signore con i capelli spettinati che accendeva bagliori.

Non studiavo ancora formule; cercavo, più semplicemente, quella porta. A volte mi pareva di sentire la bussola dentro di me girare piano, come se si orientasse verso qualcosa che avrebbe preso nome più tardi.

Anni dopo, in un laboratorio, guardai una scintilla saltare tra due fili di rame e provai la stessa, identica vertigine. Non era solo un fenomeno fisico: era la memoria di quel giorno che tornava a respirare.

E capii che non sempre la meraviglia nasce dall’ignoto: a volte è il riconoscimento di qualcosa che avevamo già sentito battere dentro, in attesa di un nome.

Non so se scelsi io quella stanza o se fu lei a scegliere me, il giorno del vento e della torta, sotto le ombre leggere degli alberi.

Quando il buio del laboratorio si accende d’un tratto, e la luce corre lungo i fili come un pensiero che prende forma, mi sembra ancora di sentire il profumo di quel giardino.

Un soffio di vento, un odore di torta lontana, e la certezza che ogni scoperta, in fondo, nasce sempre da un pomeriggio d’infanzia. Non c’è magia più grande di una domanda ben posta.

I fulmini, per un istante, disegnano l’alfabeto della materia. E in quell’alfabeto, ancora oggi, credo di riconoscere la mia prima parola.