Lo strano caso del climatologo che pianse in TV
Faceva molto caldo a Roma quella mattina di luglio. Non un caldo eccezionale, precisarono subito gli esperti. Eccezionale è una parola che in climatologia va usata con cautela.
Alla RAI, invece, erano tutti molto eccitati. Quel giorno sarebbe andata in onda la prima puntata di Clima in movimento, il nuovo programma dedicato alla crisi climatica.
L’ obiettivo, come recitava il comunicato stampa, era «raccontare il cambiamento senza allarmismi, restituendo ai cittadini fiducia e strumenti concreti per affrontare il futuro».
Per farlo avevano scelto Gianluca Mannino, un climatologo magro, sorridente e molto bravo a raccontare le catastrofi senza rovinarti la cena. Era questa, probabilmente, la ragione per cui piaceva tanto alla televisione. Vestiva in modo semplice ma accurato. Jeans scuri, camicia blu, niente cravatta. La cravatta, secondo i produttori, avrebbe creato distanza con il pubblico.
«Devi essere uno di loro», gli aveva detto l’autore.
Mannino aveva annuito. Lui voleva essere uno di loro.
Quando si accese la luce rossa della telecamera, guardò l’obiettivo con l’espressione rassicurante che la produzione aveva imparato ad amare.
«Benvenute e benvenuti alla prima puntata di Clima in movimento! Mi chiamo Gianluca Mannino e sarò la vostra guida in questo viaggio attraverso i segreti e le sfide del nostro clima.»
Fece una piccola pausa.
«Oggi vi parlerò di…»
Fu un successo. Gli ascolti superarono le aspettative e sui social molti scrissero che finalmente qualcuno parlava di clima senza terrorizzare le persone. Una signora di Viterbo commentò che Mannino le metteva serenità. La produzione stampò il commento e lo appese nella sala riunioni.
Da quel giorno divenne il volto del clima in televisione.
Quando arrivarono le prime grandi ondate di calore, Mannino invitò tutti a mantenere la calma.
«Sì, fa caldo. Molto caldo. Ma il caldo è anche una percezione soggettiva. Mia nonna, per esempio, non aveva il condizionatore.»
Guardò la telecamera.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando le foreste cominciarono a bruciare, dietro di lui scorrevano immagini di alberi in fiamme, animali in fuga e città coperte di fumo.
«È brutto», ammise. «Sarebbe sciocco negarlo. Ma non è la fine del mondo. Possiamo ancora invertire la situazione.»
Si voltò verso l’obiettivo.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando i mari cominciarono a bollire, la redazione discusse a lungo sull’opportunità di usare la parola bollire. Il caporedattore suggerì anomalia termica marina. Mannino approvò.
«Le anomalie termiche marine stanno creando qualche difficoltà alla fauna ittica», disse mentre alle sue spalle galleggiavano milioni di pesci morti. «Chi mangia pesce, dopotutto?»
Rise. Nessuno in studio lo seguì.
«Io certamente no. Ad ogni modo, oggi vi parlerò di…»
Quando gli oceani si alzarono e intere città scomparvero, Mannino dedicò alla questione una puntata speciale. Sullo sfondo c’era una grande fotografia della Terra vista dallo spazio.
«Dobbiamo essere realisti», disse.
Il cinquanta per cento della popolazione mondiale era morto nei diciotto mesi precedenti.
«Una riduzione della popolazione globale del cinquanta per cento può sembrare una brutta notizia. E lo è.»
La regia gli suggerì nell’auricolare di chiudere con un messaggio positivo. Mannino annuì impercettibilmente.
«Ma proviamo a guardare anche l’altra faccia della medaglia. Ora ci sono molte meno persone a danneggiare il pianeta.»
La regia rimase in silenzio.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando l’ossigeno cominciò a diminuire, Mannino fu costretto a indossare una maschera. La prima creava problemi al microfono, così la produzione ordinò un modello trasparente di ultima generazione, più adatto alla televisione.
«Non voglio fare politica», disse respirando lentamente, «ma forse è arrivato il momento di ascoltare gli scienziati.»
Fece un respiro. Poi un altro.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando i ricchi partirono verso le stelle, le televisioni trasmisero in diretta il lancio delle navicelle. Avevano promesso che avrebbero trovato un nuovo mondo. Un mondo abitabile. Un mondo per tutti.
Mannino sospettava che fosse una bugia. Conosceva i numeri, le distanze e l’autonomia delle navicelle. Ma conosceva anche il proprio mestiere.
Guardò la telecamera.
«Torneranno. Abbiate fiducia.»
Per un istante, abbassò gli occhi.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando Roma fu evacuata, Clima in movimento venne trasferito in un rifugio governativo. Lo studio era più piccolo: una parete grigia, un tavolo, una telecamera, due microfoni e il logo della trasmissione appeso con il nastro adesivo. Fuori, gli uragani devastavano ciò che restava delle città e tre centrali nucleari erano esplose in Europa.
Mannino decise di non parlarne.
«Come stanno andando le razioni di cibo? Bene, vero?»
Il tecnico non rispose.
Mannino attese qualche secondo.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando arrivò la notizia che le navicelle erano esplose prima di raggiungere la Luna, Mannino rimase stranamente sereno. Forse, in fondo, lo aveva sempre saputo.
«È una vergogna», disse.
Erano rimasti meno di trenta milioni di esseri umani.
«Ma non dimentichiamo una cosa. La vera lotta è sempre stata qui. A casa nostra.»
Per qualche secondo nessuno disse nulla.
«Comunque, oggi vi parlerò di…»
Quando seppero che gli altri rifugi avevano smesso di trasmettere, Mannino parlò ai pochi che erano rimasti.
«Ho avuto un’idea.»
Si sistemò la camicia blu. Era la stessa della prima puntata; la lavavano una volta al mese utilizzando l’acqua destinata alla produzione e nessuno aveva mai avuto il coraggio di dirglielo.
«Se diventassimo tutti vegetariani?»
Qualcuno, dietro la telecamera, gli ricordò che non mangiavano carne da undici anni.
Mannino annuì.
«Ottimo. Vedete? Qualcosa si muove.»
«Oggi vi parlerò di…»
Quella sera il direttore entrò nello studio prima della trasmissione.
«Gianluca, questa sarà l’ultima puntata.»
Mannino lo guardò.
«Ultima della stagione?»
Il direttore scosse la testa. Non c’era più energia sufficiente per alimentare il trasmettitore.
Mannino rimase in silenzio.
Aveva raccontato la morte delle foreste, l’ebollizione dei mari e la scomparsa di metà dell’umanità. Aveva trasmesso con una maschera d’ossigeno sul volto mentre le città scomparivano e le centrali esplodevano. Ma non aveva mai pianto.
«Siamo in onda», disse il tecnico.
La luce rossa si accese.
Mannino guardò la telecamera e sorrise.
«Buonasera. Anche oggi abbiamo molte notizie.»
Si fermò.
Una lacrima gli attraversò la guancia.
«Purtroppo il tempo a nostra disposizione sta per finire.»
Si asciugò rapidamente il viso.
«Ma non preoccupatevi.»
Sorrise di nuovo.
«Ne riparleremo domani.»
La luce rossa si spense.