A Napoli, c’è un detto famoso: “E’ inutile mettere rhum, uno stronzo non diventerà mai babà.” Questa espressione molto colorita utilizza una metafora culinaria per sottolineare un concetto più ampio: non importa quante aggiunte o miglioramenti si tentino di apportare a qualcosa di negativo, la sua essenza non cambierà.
Eppure, gli edifici scadenti, simili a pasticci mal riusciti, rappresentano un problema diffuso in tutta Italia. Nel corso del tempo, molte strutture hanno subito un degrado diffuso a causa di mancanza di manutenzione e problemi strutturali, portando ad infiltrazioni, fessurazioni e inefficienza energetica. Questi edifici possono sembrare impossibili da trasformare, ma la riqualificazione energetica offre una via per cambiare radicalmente il loro destino.
Tale soluzione innovativa è un processo che mira a rendere gli edifici più efficienti dal punto di vista energetico, riducendo al contempo l’impatto ambientale. Attraverso un insieme di interventi mirati, è possibile apportare miglioramenti significativi, trasformandoli in esempi virtuosi di sostenibilità.
Il segreto della riqualificazione energetica sta nell’adozione di tecnologie all’avanguardia. Isolamento termico, installazione di pannelli solari, efficientamento degli impianti e utilizzo di materiali a basso impatto ambientale sono solo alcuni degli interventi possibili. Queste aggiunte, come una spruzzata di rhum, migliorano l’efficienza energetica degli edifici e riducono i costi di gestione, trasformandoli in oasi di risparmio e sostenibilità.
Inoltre, la riqualificazione energetica può cambiare radicalmente il comfort abitativo degli edifici. Grazie all’isolamento termico e all’efficientamento degli impianti di riscaldamento e raffreddamento, gli interni diventano più accoglienti e confortevoli. Quel che era una fredda e disagevole esperienza abitativa può trasformarsi in un ambiente caldo e piacevole, avvolto da una dolce atmosfera di risparmio energetico.
L’altro aspetto più importante è l’impatto ambientale positivo della riqualificazione energetica che consente di fare la differenza per il nostro ambiente. Riducendo il consumo di energia e le emissioni di CO2, questi edifici diventano una risorsa per un futuro sostenibile e rispettoso del pianeta.
Insomma, il detto napoletano ci ricorda l’importanza di non sottovalutare le sfide della trasformazione. Tuttavia, la riqualificazione energetica degli edifici ci dimostra che è possibile cambiare il destino degli edifici scadenti.
Con la giusta attenzione e gli interventi adeguati, possiamo trasformare questi edifici in meravigliosi babà.
Every evening, Samantha passed by Alfredo’s bar on her way to work. The crooked neon sign dominated the old, faded display window, filled with bottles of expired wine and liquor, discolored marzipan pastries, and old trinkets gifted by hasty traveling salesmen who no longer stopped at the place.
Samantha was a regular there. The few remaining customers at that hour knew her well, and upon her entrance, they all rose unsteadily, driven by an irresistible display of gallantry fueled by alcohol.
«Samantha, mon amour! You look splendid tonight,» Jenny exclaimed, making her way through the patrons.
«Leave me be tonight. I’ve had a terrible week. I caught the flu and couldn’t work. Look at my face, Jenny!» Samantha replied.
Though still a beautiful woman, Samantha showed all the signs of her fifty years. She had to dye her black hair that cascaded down her shoulders and wear heavy makeup to conceal her wrinkle-lined face. She tried to cover her neck with light silk scarves, but she loved slits, transparencies, and plunging necklines.
Jenny, originally named Gennaro, was an elderly viveur who spent his evenings at the bar. Among friends, he claimed to have been Gina Lollobrigida’s personal hairdresser in his youth and to have had a great love affair with Luchino Visconti. No one could vouch for having seen him with them personally, but everyone enjoyed spending evenings at the bar with a celebrity.
«Don’t worry, fairy,» Jenny retorted. «You have the cloak of the night to hide in.»
Samantha left the bar, leaving her sweet perfume behind, and continued along the sidewalk. A breeze billowed her light dress, weaving its way through her hair like a lover’s fingers, disheveling it along with her thoughts.
Samantha sold love just next to the Archaeological Museum. There, she spent her work nights under the amber glow of streetlamps that turned her into a true diva, waiting for her audience.
The amber light pleased her clients, who had confessed to this more than once. It enhanced her figure and colored her face, highlighting her full lips that evoked indescribable visions.
But as she approached her work spot, she noticed something was amiss. From afar, the museum appeared a different color than usual, almost bluish, and the lights resembled those of her old refrigerator at home.
She inquired with some colleagues and learned the bitter truth. During the week Samantha was away, the mayor had replaced the old mercury vapor lamps with brand-new LED lamps. Guaranteed savings, reduced maintenance, and clearer, brighter light. It was a touted innovation for the city, patented by a company in Verona.
In all honesty, it was a true tragedy. Under those lamps, Samantha looked like a corpse, with visible dark circles, wrinkles around her eyes, and even some cellulite showing on her hips. The light was blinding and uncomfortable for her eyes. She couldn’t recognize the approaching cars seeking companionship.
That evening, very few customers stopped by, only the most loyal ones. They preferred her younger colleagues, who didn’t need cinematic tricks to be appealing. Samantha felt awkward, out of place.
She lit one cigarette after another while fast cars zoomed past her, not sparing her a glance.
She returned home at dawn, shaken by the long night, but above all, furious about the lamp situation. She threw herself on the bed and remained in the dark as time passed. She had to do something, and she decided to go to the City Hall to seek explanations from the responsible parties.
The next morning, she dressed in a modest blue velvet suit, freshened up her makeup, and quickly drank a coffee prepared with a stovetop moka pot. She wasn’t used to going out so early, and as she stepped outside, she remembered that the last time she had risen so early was for her father’s funeral. The suit was the same.
After more than an hour of waiting, she managed to speak to the mayor’s secretary, explaining that she had an urgent need to be received. She boasted of high-level connections and took advantage of a last-minute canceled appointment slot. The mayor could see her.
Timidly, she knocked on the door, her heart pounding. She was used to dealing with men, but only in her territory, where she truly felt safe.
The mayor was seated with his back turned, engrossed in a phone call. Without even looking at her, he gestured for her to take a seat. Samantha sat on the only available chair in the room. The others were overflowing with bags, magazines, and catalogs.
That voice, however, was familiar. She tried to associate it with a face but failed. She thought she couldn’t have heard it in a speech or any talk show since she didn’t frequent public places during the day and didn’t even have a TV.
The phone call ended, and the mayor turned around, revealing a campaign smile that faded immediately once he realized who his guest was. Several endless seconds of silence followed between the two. Samantha knew him well, and he knew her just as well.
The meeting lasted a long time, and several appointments were canceled. No one ever knew what those two had talked about, but from that day on, the lamp in front of the museum shone with a warm and amber light.
Officially, it was to protect and promote one of the city’s main assets.
Quei consigli erano diventati veramente troppi per Lorenzo e lo avevano fatto entrare in ansia. Spegni la luce quando esci dalla stanza. Abbassa la temperatura di un grado. Usa la lavastoviglie a pieno carico.
Perciò si era fermato in cartoleria e aveva comprato alcuni blocchetti di Post-it. Solo così era riuscito a ritrovare la calma interiore mentre scarabocchiava, staccava e attaccava quei quadrati adesivi per tutta casa.
Bagno, cucina, camera da letto. Dentro e fuori dal frigo, lungo il corridoio e sopra il termostato. Sul box doccia, affianco a tutte le finestre e di lato alla caldaia. Come funghi spuntati nella notte e la casa divenne presto un mosaico di promemoria che ricordavano: «Condizionatore acceso, finestra chiusa» – «Giovedì si butta l’umido» – «La doccia è meglio del bagno», mentre la macchina del caffè annunciava: «Compra filtri compostabili».
«Sei un maledetto pazzo,» aveva detto sua moglie. «Ancora uno di quei tuoi stupidi Post-it e me ne torno a casa da mia madre in Calabria.»
Il piccolo Bruno entrò nella stanza, spezzando il silenzio che si era creato fra di loro con un gran sorriso sul viso e un biglietto giallo attaccato dietro la schiena: «Ricordare alla nonna di comprare le lampadine a LED».
Faceva molto caldo a Roma quella mattina di luglio. Non un caldo eccezionale, precisarono subito gli esperti. Eccezionale è una parola che in climatologia va usata con cautela.
Alla RAI, invece, erano tutti molto eccitati. Quel giorno sarebbe andata in onda la prima puntata di Clima in movimento, il nuovo programma dedicato alla crisi climatica.
L’ obiettivo, come recitava il comunicato stampa, era «raccontare il cambiamento senza allarmismi, restituendo ai cittadini fiducia e strumenti concreti per affrontare il futuro».
Per farlo avevano scelto Gianluca Mannino, un climatologo magro, sorridente e molto bravo a raccontare le catastrofi senza rovinarti la cena. Era questa, probabilmente, la ragione per cui piaceva tanto alla televisione. Vestiva in modo semplice ma accurato. Jeans scuri, camicia blu, niente cravatta. La cravatta, secondo i produttori, avrebbe creato distanza con il pubblico.
«Devi essere uno di loro», gli aveva detto l’autore.
Mannino aveva annuito. Lui voleva essere uno di loro.
Quando si accese la luce rossa della telecamera, guardò l’obiettivo con l’espressione rassicurante che la produzione aveva imparato ad amare.
«Benvenute e benvenuti alla prima puntata di Clima in movimento! Mi chiamo Gianluca Mannino e sarò la vostra guida in questo viaggio attraverso i segreti e le sfide del nostro clima.»
Fece una piccola pausa.
«Oggi vi parlerò di…»
Fu un successo. Gli ascolti superarono le aspettative e sui social molti scrissero che finalmente qualcuno parlava di clima senza terrorizzare le persone. Una signora di Viterbo commentò che Mannino le metteva serenità. La produzione stampò il commento e lo appese nella sala riunioni.
Da quel giorno divenne il volto del clima in televisione.
Quando arrivarono le prime grandi ondate di calore, Mannino invitò tutti a mantenere la calma.
«Sì, fa caldo. Molto caldo. Ma il caldo è anche una percezione soggettiva. Mia nonna, per esempio, non aveva il condizionatore.»
Guardò la telecamera.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando le foreste cominciarono a bruciare, dietro di lui scorrevano immagini di alberi in fiamme, animali in fuga e città coperte di fumo.
«È brutto», ammise. «Sarebbe sciocco negarlo. Ma non è la fine del mondo. Possiamo ancora invertire la situazione.»
Si voltò verso l’obiettivo.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando i mari cominciarono a bollire, la redazione discusse a lungo sull’opportunità di usare la parola bollire. Il caporedattore suggerì anomalia termica marina. Mannino approvò.
«Le anomalie termiche marine stanno creando qualche difficoltà alla fauna ittica», disse mentre alle sue spalle galleggiavano milioni di pesci morti. «Chi mangia pesce, dopotutto?»
Rise. Nessuno in studio lo seguì.
«Io certamente no. Ad ogni modo, oggi vi parlerò di…»
Quando gli oceani si alzarono e intere città scomparvero, Mannino dedicò alla questione una puntata speciale. Sullo sfondo c’era una grande fotografia della Terra vista dallo spazio.
«Dobbiamo essere realisti», disse.
Il cinquanta per cento della popolazione mondiale era morto nei diciotto mesi precedenti.
«Una riduzione della popolazione globale del cinquanta per cento può sembrare una brutta notizia. E lo è.»
La regia gli suggerì nell’auricolare di chiudere con un messaggio positivo. Mannino annuì impercettibilmente.
«Ma proviamo a guardare anche l’altra faccia della medaglia. Ora ci sono molte meno persone a danneggiare il pianeta.»
La regia rimase in silenzio.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando l’ossigeno cominciò a diminuire, Mannino fu costretto a indossare una maschera. La prima creava problemi al microfono, così la produzione ordinò un modello trasparente di ultima generazione, più adatto alla televisione.
«Non voglio fare politica», disse respirando lentamente, «ma forse è arrivato il momento di ascoltare gli scienziati.»
Fece un respiro. Poi un altro.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando i ricchi partirono verso le stelle, le televisioni trasmisero in diretta il lancio delle navicelle. Avevano promesso che avrebbero trovato un nuovo mondo. Un mondo abitabile. Un mondo per tutti.
Mannino sospettava che fosse una bugia. Conosceva i numeri, le distanze e l’autonomia delle navicelle. Ma conosceva anche il proprio mestiere.
Guardò la telecamera.
«Torneranno. Abbiate fiducia.»
Per un istante, abbassò gli occhi.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando Roma fu evacuata, Clima in movimento venne trasferito in un rifugio governativo. Lo studio era più piccolo: una parete grigia, un tavolo, una telecamera, due microfoni e il logo della trasmissione appeso con il nastro adesivo. Fuori, gli uragani devastavano ciò che restava delle città e tre centrali nucleari erano esplose in Europa.
Mannino decise di non parlarne.
«Come stanno andando le razioni di cibo? Bene, vero?»
Il tecnico non rispose.
Mannino attese qualche secondo.
«Oggi vi parlerò di…»
Quando arrivò la notizia che le navicelle erano esplose prima di raggiungere la Luna, Mannino rimase stranamente sereno. Forse, in fondo, lo aveva sempre saputo.
«È una vergogna», disse.
Erano rimasti meno di trenta milioni di esseri umani.
«Ma non dimentichiamo una cosa. La vera lotta è sempre stata qui. A casa nostra.»
Per qualche secondo nessuno disse nulla.
«Comunque, oggi vi parlerò di…»
Quando seppero che gli altri rifugi avevano smesso di trasmettere, Mannino parlò ai pochi che erano rimasti.
«Ho avuto un’idea.»
Si sistemò la camicia blu. Era la stessa della prima puntata; la lavavano una volta al mese utilizzando l’acqua destinata alla produzione e nessuno aveva mai avuto il coraggio di dirglielo.
«Se diventassimo tutti vegetariani?»
Qualcuno, dietro la telecamera, gli ricordò che non mangiavano carne da undici anni.
Mannino annuì.
«Ottimo. Vedete? Qualcosa si muove.»
«Oggi vi parlerò di…»
Quella sera il direttore entrò nello studio prima della trasmissione.
«Gianluca, questa sarà l’ultima puntata.»
Mannino lo guardò.
«Ultima della stagione?»
Il direttore scosse la testa. Non c’era più energia sufficiente per alimentare il trasmettitore.
Mannino rimase in silenzio.
Aveva raccontato la morte delle foreste, l’ebollizione dei mari e la scomparsa di metà dell’umanità. Aveva trasmesso con una maschera d’ossigeno sul volto mentre le città scomparivano e le centrali esplodevano. Ma non aveva mai pianto.
«Siamo in onda», disse il tecnico.
La luce rossa si accese.
Mannino guardò la telecamera e sorrise.
«Buonasera. Anche oggi abbiamo molte notizie.»
Si fermò.
Una lacrima gli attraversò la guancia.
«Purtroppo il tempo a nostra disposizione sta per finire.»
Il proprietario di casa non ha voluto saperne. Dopo un anno senza affitti e bollette non pagate, ci stringiamo attorno a un fuoco sotto il ponte della ferrovia. Oscar dice che sa dove procurarsi un pollo gratis e ci fa vedere sullo schermo dello smartphone il sito di quell’associazione ‘Una casa per sempre’, dove puoi adottare un pennuto. Accidenti, c’è molto di più che galline. Ci sono oche grasse, anatre, cigni. Tutti bisognosi di case ‘per sempre’. Ridiamo del gallo Rufio. Il proprietario è un ragazzino di dieci anni con la faccia tonda e un cappellino sulla testa rasata. Il post dice che non può piu tenerlo perchè va a vivere in città ma che il gallo NON è da mangiare. Fissiamo Rufio, che nel video si aggira impettito nel piccolo giardino della villetta di Anguillara. Sentiamo un certo tipo di fame e sussurriamo…per sempre. Chi non ha bisogno di una casa…per sempre.
«Anvedi er re! T’ha detto proprio male oggi, ve’? Ma se pensi che te ne poi annà da ‘sto posto senza sentì quello che c’ho da ditte, te stai a sbaglià de grosso.»
La sua voce tagliente mi penetra come una lama, ma non riesco a nascondere la mia ostinazione. Continuo a camminare per i corridoi del Quirinale, cercando di ignorare le sue parole pungenti. E’ solo una cameriera, dopo tutto.
«Ahó, mo’ nun te se regge manco la corona in testa, eh?» continua con un sorriso beffardo. «Ma che pensavi che senza de te non eravamo capaci? Ah scemo! La Repubblica è ‘na cosa bellissima, hai capito? Er popolo che conta, è l’idea de giustizia e uguaglianza pe’ tutti. La gente c’è morta pe’ sto futuro!»
La sua voce graffiante mi irrita, ma non posso negare l’effetto che ha su di me. Mentre camminiamo insieme, mi rendo conto che le sue parole hanno un senso, che la Repubblica potrebbe portare benefici a tutti. Ma la mia paura del cambiamento mi impedisce di ammetterlo.
Continuiamo a discutere, la sua voce risuona ovunque. Lei con la sua sicurezza e io con la mia ostinazione. Alla fine, mi allontano senza dirle una parola, ma dentro di me so che continuerà a tormentarmi per sempre.
Lei rimane indietro, un simbolo vivente del trionfo. E con tutto il fiato che ha in corpo mi grida:
«La libertà, signor Re, è come un vento de burrasca che soffia e rompe le catene. La poi negà, ma nun la poi cancellà. E quanno er vento accarezza il volto de un popolo, la sua forza nun se ferma più.»
Mentre lascio il palazzo, sento quel vento sulle mie spalle. La folla continua a festeggiare, ma io cammino solo, portando con me il rimpianto di non aver capito il vero valore di tutto questo.
Vorresti convincere qualcuno a risparmiare energia e non sai come fare ? Da oggi, il primo corso veloce per Ecoconvincitore. 1️⃣0️⃣ lezioni portatili da consumare dove vuoi. Buona giornata
Alla fine, ci sono andato in comunità, non ne potevo più. Anche perché ne hanno messa su una non lontano da casa mia e conosco un po’di gente che la frequenta. Quattro palazzi e un grande giardino. Si chiama ‘Gli amici di Artemide’, come la dea della luce. Hanno avuto gli incentivi dalla Regione perché dicono che stia diventando un vero problema per tutti e che dobbiamo aspettarci delle terribili conseguenze. Lo dice anche il mio amico Gianmaria.
Io ho cominciato a usarla da piccolo, come tutti quelli che stanno lì. Prima ne consumi talmente poca che nemmeno te ne accorgi, ma poi inizi ad aumentare sempre più la dose e ne perdi il controllo. Gli adulti sono i peggiori. A casa, in ufficio, in palestra. Da solo e insieme agli altri. E ti sembra tutto così normale.
Dove la compravo? La trovi ovunque e non c’è nemmeno bisogno di uscire di casa. I fornitori li conoscono tutti, indirizzo e numero di telefono compresi e puoi cambiarli senza problemi. Non si arrabbiano, anzi. Ne vendono talmente tanta che di clienti c’è piena la città.
In genere, quella che arriva da fuori è la migliore. Ne puoi usare parecchia, tutta insieme o poco per volta. L’unico problema è che quando ti arriva la devi consumare subito. Non la puoi conservare, altrimenti non funziona più.
A dire il vero, c’è anche la possibilità di farsela da solo, in casa. Non è molto difficile. Vendono il kit, tutto compreso. Però non sempre ti viene bene e poi non è molto facile passarla agli amici.
Lì in comunità è tutto diverso. Ci insegnano che è possibile farne a meno quando non serve. Stiamo anche provando a montare tutti insieme uno di quei kit per farcela da noi e condividerla.
Io non ci dormo la notte. Cammino sudato per la stanza buia, trattenendo i desideri di un tempo e cercando di convincermi che potrei vivere meglio se solo fossi capace di usare meglio il cervello.
Enzeb è un gioco educativo rivolto a tutte le fasce di età ed è un gioco che serve a sensibilizzare, informare il target rispetto ai temi della riqualificazione dell’edilizia degli edifici.
Abbiamo scelto questa questo strumento perché è uno strumento soprattutto analogico, uno strumento fisico, qualcosa che potesse mettere a contatto le persone che avevano bisogno di rapportarsi, affrontarsi e quindi discutere di tecnologie, di comportamenti, ma soprattutto discutere di qual era la strategia migliore per riqualificare il proprio condominio. Quindi il divertimento, la partecipazione, la partecipazione a un momento di incontro finalizzati a rendere meno pesante, meno dura la scelta da parte di un condominio di riqualificare energeticamente scegliendo le migliori tecnologie.
Il gioco sarà disponibile attraverso vari soggetti sul territorio nazionale e formeremo i conduttori, i conduttori sono i master, sono soggetti che possono utilizzare il gioco per formare condomini, per formare clienti di tecnici oppure giovani delle scuole superiori, delle università, in modo tale da trasformare un po’ la cultura del cambiamento e quindi portarli verso una scelta motivata, una scelta condivisa per quanto riguarda il tema dell’efficienza energetica, quindi noi il nostro obiettivo è rendere questo gioco disponibili.
Siamo partiti da Parma, per renderlo disponibile su tutto il territorio nazionale, attraverso dei partner che ci aiuteranno a coinvolgere il nostro target, che sono cittadini, piccole e medie imprese, anche pubbliche amministrazioni, attraverso soggetti che porteranno nelle case, delle associazioni, nei luoghi di incontro Enzeb.
Papà me lo aveva tanto raccomandato. «Quando sarà il giorno, ricordati di avvisare l’ingegner Casati. Ti lascio il suo numero! Non fare come tuo solito.»
E quella mattina di marzo, mentre lo guardavo disteso in pigiama sul suo letto, occhi chiusi e mani raccolte sul petto mi ritornarono in mente le sue parole.
Casati era un collega di mio padre. Un uomo magro, dalla faccia ossuta e con il labbro superiore esageratamente ampio. Avevano condiviso tanti anni di lavoro all’estero e un’amicizia sincera. Mio padre strutturista e lui ingegnere termotecnico con la passione della fisica e della musica.
Gli comunicai al telefono la triste notizia insieme all’indirizzo della chiesa in cui, l’indomani, si sarebbe tenuta la celebrazione.
La funzione scivolò via veloce, complice un battesimo che si sarebbe svolto subito dopo, fino a che il sacerdote non invitò sul altare chi avesse voluto dire due parole per ricordare il caro estinto.
Casati si alzò lentamente dal suo banco in ultima fila e con incedere mesto si avviò verso la balaustra di travertino.
Tirò fuori un foglietto dalla tasca del soprabito sdrucito e cominciò.
«Volevi che parlassi al tuo funerale ed eccomi qui. Volevi che dicessi alla tua famiglia che la tua energia non è morta.»
Un silenzio pregno di imbarazzo riempi le tre navate della cattedrale.
«Cara Matilde», rivolto a mia madre, « cari tutti. C’è una legge in fisica che dice che nessuna energia viene creata nell’universo e nessuna viene distrutta. Tutta l’energia di Ernesto, ogni sua vibrazione, ogni watt del suo calore, ogni onda di ogni particella rimane tra noi in questo mondo. Oltre che tra le energie del cosmo, alle quali ha dato tanto quanto ha ricevuto.»
A un certo punto scese i due gradini su cui era salito e si avvicinò a mia madre affranta, lì nel banco,
«Tutti i fotoni che sono rimbalzati sul tuo viso, tutte le particelle il cui percorso era stato interrotto dal tuo sorriso, dal tocco dei tuoi capelli, centinaia di trilioni di particelle, sono andate via per sempre da te. Però, tutti i fotoni che sono rimbalzati su di lui si sono raccolti nei tuoi occhi e quei fotoni hanno creato dentro di te costellazioni di neuroni caricati elettromagneticamente e la loro energia continuerà per sempre.»
Nessuno aveva il coraggio di parlare, compreso Don Alfredo che però sembrava accusare quelle parole.
«Ricordate che buona parte della nostra energia viene emessa sotto forma di calore. Vedo alcuni di voi che si sta sventolando con i messali. E il calore che vi ha attraversato in vita è ancora qui, fa ancora parte di tutto ciò che siamo.»
Ripose il foglietto nella tasca e sul suo volto sembrò nascere un leggero sorriso, mentre i suoi occhi si illuminarono guardando lontano, oltre la bara che giaceva sul pavimento coperta di fiori.
«Non avete bisogno di avere fede. Anzi, non dovete avere fede. Gli scienziati hanno misurato con precisione la conservazione dell’energia e l’hanno trovata accurata, verificabile e coerente nello spazio e nel tempo. Quindi, potete esaminare le prove e convincervi che la scienza è solida e che la sua energia è ancora in circolazione.»
«Perchè, il caro Ernesto non è sparito. È solo meno ordinato.»
Due volte l’anno mio figlio viaggia nel tempo, con una macchina che abbiamo costruito insieme quando era piccolo. Una volta vola nel passato e una nel futuro, nei giorni in cui il mondo passa dall’ora solare a quella legale e viceversa. Ma lui non lo sa.
Anche se gli sta un po’stretta, si siede nella scatola di cartone con la scritta Macchina del tempo migliore dipinta sulla fiancata, indossando il suo equipaggiamento protettivo: un’armatura di scatole di cereali fissate insieme col nastro adesivo e un casco da bicicletta oversize con bottoni colorati incollati sulla parte superiore.
Oggi è un giorno speciale per i viaggi nel tempo. Alle due del mattino si aprirà la porta temporale e potremmo saltare avanti di un’ora. A lui piacerebbe che il salto fosse più lungo, ma gli ho sempre detto che non si può pretendere troppo da una macchina fatta in casa. Si siede nella scatola aperta e finge di allacciarsi la cintura di sicurezza.
Sorrido, chiudendo la parte superiore della macchina. «Andiamo nel futuro.»
Faccio avanzare velocemente il tempo impostando tutti gli orologi alle tre, tenendo conto dei secondi che passano. La scatola inizia a vibrare. A Carlo piacciono le turbolenze aggressive e ho sempre paura che possa ribaltarsi.
«Cinque, quattro, tre, due… decollo», dico da sopra la sua spalla.
Applaude e la sua voce trema insieme al corpo, «Evvvvivaaaaaaaaaaaaaaa!»
Cerco di nascondere le mie risate. Mentre la Macchina del tempo migliore rimbomba e geme, sfrecciando tra secondi, minuti, ore, penso a quanto lontano viaggerei nel futuro. Forse fino alle sette, quando sua madre si sveglierà per andare al lavoro. Prenderà lo zaino e le chiavi agganciate vicino alla porta d’ingresso e andrà a salutare Carlo che ancora dorme. Lui mormorerà: «Mamma» e ritornerà a russare. Io, comincerò la mia giornata nel piccolo studio aspettando di uscire per accompagnarlo a scuola
O forse viaggerei avanti di venti anni per vederlo cresciuto mentre siede a cena con la sua piccola famiglia e racconta la storia dell’ultimo film che ha scritto. Il cinema è sempre stata la sua passione e le interminabili ore davanti alla tivù gli hanno insegnato tanto.
«CRAAAsshhhh», urla. L’atterraggio è grande, magnifico. La scatola si ferma di colpo. Mio figlio è finalmente sbarcato nel futuro.
Sento gli effetti sonori provenire dalla scatola, lo scatto dell’interruttore di spegnimento, lo scatto dei motori. Mentre armeggia con i comandi, tiro fuori dal frigo una torta al cioccolato per festeggiare.
Quando esce dalla macchina gli vado incontro con la torta e ne mangiamo due belle fette.
«Papà», mi abbraccia, «Dovremmo tornare indietro adesso?»
Provo a sollevarlo per tenerlo tra le mie braccia. È troppo grosso, ma ridacchia quando lo scuoto da una parte all’altra. Non so cosa rispondere, quindi non parlo. Voglio stare qui con lui, alle tre voglio scappare dal presente ancora per un po’.
