«Cara Caterina» aveva sussurrato l’anziano sacerdote attraverso la grata del confessionale, «per il problema di tuo marito Vincenzo ci sono veramente pochissime soluzioni. Diciamo che la sua è una demenza senile che qualche volta può sfociare in qualche piccola paranoia.»
«Don Alfonso, piccola paranoia?» rispose Caterina «quella è cattiveria allo stato puro ed io sono diventata il suo principale bersaglio. Proprio l’altra settimana abbiamo dovuto cambiare tutte le lampadine di casa perché, secondo lui, io lascerei sempre le luci accese e consumiamo troppo per causa mia. Abbiamo messo quelle, come si dice, fla… fluo… flo…»
«Fluorescenti ? »
«Si, proprio quelle. E comme so’ brutte, don Alfonso mio! Fluoriescono tutte dal lampadario che mi lasciò la buonanima di mia madre. Si vedono solo loro. Io c’avevo delle lampadine così belle in puro vetro di Murano, a forma di fiamma. E invece no. Adesso teniamo i tortiglioni bianchi, con una luce fredda e che si accendono dopo mezz’ora. Mi sembra di stare in una camera mortuaria all’obitorio. Voi che dite, dobbiamo preparaci ad andare nell’aldilà?»
«Dai Caterina, non esagerare!» Don Alfonso alzò la voce «e ricordati che quel giorno di quarantacinque anni fa voi due vi siete giurati amore eterno, nella salute e nella malattia. Te lo ricordi? L’unico modo è convivere con queste manie, facendo qualche piccolo sacrificio. E poi, diciamocela tutta, che saranno mai quattro lampadine…»
«Quattro lampadine?» sbottò Caterina. «Noi ci siamo comprati un frigorifero americano, gruosso gruosso che ancora stiamo pagando a rate. Tiene due porte che le potrebbe aprire il Papa al prossimo Giubileo. Di classe A, con una televisione attaccata davanti che ti dice quando scadono le mozzarelle di bufala. Vincenzo sta sempre lì a controllare e dobbiamo mangiarci quello che dice il frigorifero, sennò succede una guerra!»
«Saggia decisione Caterina» la interruppe Don Alfonso «hai mai pensato a quante persone muoiono di fame e al nostro spreco alimentare?»
«Eh Don Alfò, ma quale spreco alimentare! Noi siamo anziani e mangiamo pochissimo. Abbiamo il diabete e il colesterolo alto. Ma questo il frigorifero non lo sa. E se lo sa, non gliene fotte nulla di me! Ma che ho fatto di male per meritarmi tutto questo? Cristo non l’ho mica messo in croce io!»
«Caterina, adesso stai esagerando!» disse il sacerdote con piglio di rimprovero «pensi di scomodare nostro Signore per un frigorifero? Tuo marito va accudito giorno e notte…»
«Si, si la notte invece di dormire, noi facciamo le lavatrici che ci sente tutto il palazzo. Vincenzo dice che si risparmia sulla bolletta della luce. Voi lo sapete che noi abitiamo in quelle case dell’IACP che c’hanno i muri di cartone? Hanno convocato tre assemblee di condominio per colpa nostra perché la lavatrice fa troppo rumore e la signora dell’appartamento affianco al nostro non può dormire. Che vergogna! Che vergogna! »
Caterina, dopo la rituale assoluzione e la piccola penitenza che Don Alfonso le aveva assegnato, uscì frettolosamente dalla chiesa e prese la via di casa. Passò al supermercato ad acquistare alcune cose che le mancavano per preparare la cena. Uscendo dal negozio, tolse tutto dalla busta di plastica e nascose gli alimenti all’interno della sua borsa per evitare che Vincenzo e il frigorifero si accorgessero di quell’acquisto.
L’autobus la lasciò alla solita fermata affianco all’edicola ormai chiusa. I pochi lampioni ancora intatti si erano accesi e il cortile brulicava di bambini che giocavano a pallone in attesa che le mamme li richiamassero per la cena serale. Dovette attendere qualche minuto che l’ascensore si liberasse. Abitava al sesto piano e non era il caso di salire a piedi alla sua età. Bussò alla porta ma nessuno le rispose. Tirò fuori le chiavi dalla borsetta che portava sempre a tracolla per paura degli scippi.
«Vincenzo, ci sei?»
Non ottenne alcuna risposta ma non le sembrò strano visto che suo marito, qualche anno prima, aveva perduto completamente l’udito e spesso dimenticava di accendere gli apparecchi acustici. Attraversò il corridoio e si diresse verso il soggiorno dove sentiva il suono della TV. La stanza era al buio, illuminata dai bagliori del nuovo televisore a schermo piatto, acquistato contro la sua volontà al posto di quello vecchio che funzionava benissimo e a cui lei era molto affezionata.
«Vincè, ma perché non rispondi? Stai dormendo?»
Si avvicinò alla poltrona mettendogli una mano sulla spalla. Il marito era seduto con la testa riversa all’indietro, gli occhi spalancati e la bocca aperta. Teneva nella mano destra il telecomando.
Caterina lanciò un urlo e cadde a terra. Corse sconvolta a bussare alla vicina. Tutto il quartiere si riversò nel suo appartamento a porgere l’estremo saluto al marito mentre i bambini continuarono felici a giocare a pallone fino a tarda notte. I funerali si tennero il giorno dopo. Don Alfonso pronunciò una breve orazione di circostanza e Vincenzo fu portato nella cappella di famiglia.
Caterina non piangeva. Quando da piccola aveva perso suo padre, i familiari e le altre persone che aveva intorno le avevano imposto di non piangere. Alla fine era diventata così brava che anche quando voleva farlo, non ne era più capace.
Tornò a casa stanchissima. Le vicine le fecero compagnia per un po’ e poi si congedarono lasciandola sola. Chiuse lentamente la porta come faceva tutte le sere e mentre serrava il chiavistello sentì una strana sensazione come di un vuoto che le partì dal centro del petto e che a poco a poco si trasformò in un senso di liberazione.
La sua mano rugosa cominciò a scivolare sui muri bianchi alla ricerca degli interruttori della luce che faceva scattare mentre camminava per casa, accendendo ora lampadari, ora piantane e abatjour, fino alle luci votive che incorniciavano la foto dell’anima benedetta di suo padre.
Accese finanche la serie di luci natalizie che erano perennemente istallate fuori al balcone che dava sul cortile e che Vincenzo non toglieva mai per evitare d doverle rimontare l’anno successivo. Quando terminò con l’illuminazione, cominciò con il resto.
Tirò fuori il suo vecchio televisore che il marito aveva nascosto nel ripostiglio, lo spolverò ed inserì la spina nella presa elettrica. Lo schermo si illuminò di una luce sbiadita che le ricordò i primi anni di matrimonio, quando vivevano ancora a casa dei genitori di Vincenzo e lei litigava tutti i giorni con la suocera. Mise in funzione la lavatrice nonostante il regolamento condominiale glielo proibisse espressamente e con il telecomando accese la TV del soggiorno insieme al DVD ed al videoregistratore.
Esausta si sedette sul piccolo divano in ratan che tenevano fuori al balcone. Una leggera brezza le accarezzava il viso e si addormentò al lento ritmo delle luci natalizie. Si svegliò di soprassalto quando sentì un rumore provenire dall’interno dell’abitazione e pensò subito al peggio. Il mese scorso, durante il funerale di sua zia, degli zingari erano entrati dentro casa e le avevano portato via tutto, anche i soprammobili.
Il rumore sembrava provenire dalla cucina. Caterina si fece coraggio ed entrò. La porta dell’ingresso sembrava chiusa. Raccolse il bastone del marito dal portaombrelli e attraversò il corridoio cercando di non fare rumore.
Irruppe in cucina brandendo il bastone ma quello che vide la lasciò senza parole. Seduto a capotavola c’era suo marito Vincenzo, bianco in viso e con indosso il pigiama con cui era stato seppellito. Sul tavolo erano accatastati i faldoni in cui raccoglieva i contratti e le bollette di luce e gas e lui stava rovistando nel cumulo di documenti come se cercasse qualcosa in particolare.
Quando lei entrò, Vincenzo alzò gli occhi senza vista e le disse con voce distratta: «Ah, finalmente sei tornata! Io tengo fame.»
Caterina sbarrò gli occhi terrorizzata. Dalla sua bocca uscì solo un grido strozzato mentre cadeva a terra esanime trascinandosi appresso la tovaglia ed le bollette che le rovinarono addosso coprendola.
«Caterì, ma che fai ? Adesso muori pure tu? E chi le spegne le luci?
Until death
«Dear Caterina, » whispered the elderly priest through the confessional grille, «for your husband Vincenzo’s problem, there are very few solutions. Let’s say his is a senile dementia that can sometimes manifest as minor paranoia. »
«Don Alfonso, minor paranoia? » replied Caterina, «that’s pure malice, and I’ve become his main target. Just last week, we had to change all the light bulbs in the house because, according to him, I always leave the lights on, and we consume too much because of me. We replaced them with those, what are they called, flu… fluo… flo…»
«Fluorescent? »
«Yes, those. And how ugly they are, my dear Don Alfonso! They all glow from the chandelier that my late mother left me. You can only see them. I used to have these beautiful Murano glass bulbs, shaped like flames. But no, now we have these big, white spirals with cold light that take half an hour to turn on. It feels like being in a morgue. What do you say, should we prepare ourselves for the afterlife? »
«Come on, Caterina, don’t exaggerate! »Don Alfonso raised his voice. «Remember that day forty-five years ago when you two promised each other eternal love, in sickness and in health? Do you remember? The only way is to live with these quirks, making some small sacrifices. And let’s be honest, what are a few light bulbs…»
«A few light bulbs? » burst out Caterina. «We bought ourselves a huge American fridge, so big we’re still paying installments for it. It has two doors that the Pope could open at the next Jubilee. Class A, with a TV attached to it that tells you when the mozzarella cheese expires. Vincenzo is always checking it, and we have to eat what the fridge tells us, or else a war breaks out! »
«Wise decision, Caterina», interrupted Don Alfonso. «Have you ever thought about how many people die of hunger and our food waste? »
«Oh, Don Alfò, but what food waste! We’re elderly and we eat very little. We have diabetes and high cholesterol. But the fridge doesn’t know that. And if it does, it doesn’t care about me! What did I do wrong to deserve all this? I didn’t crucify Christ! »
«Caterina, you’re going overboard now, » said the priest, reproachfully. «Do you think it’s appropriate to invoke our Lord for a refrigerator? Your husband needs care day and night…”
«Yes, at night instead of sleeping, we’re doing laundry, and the whole building can hear it. » Vincenzo says it saves on the electricity bill. Do you know that we live in public housing with paper-thin walls? They’ve called three condo meetings because of us because the washing machine is too loud, and the lady next door can’t sleep. What a shame! What a shame! »
Caterina, after the customary absolution and the small penance assigned by Don Alfonso, hurriedly left the church and made her way home. She stopped at the supermarket to buy a few things she needed for dinner. As she left the store, she removed everything from the plastic bag and hid the groceries inside her purse to prevent Vincenzo and the refrigerator from noticing her purchase.
The bus dropped her off at the usual stop next to the closed newsstand. The few remaining lampposts had lit up, and the courtyard was filled with children playing football, waiting for their mothers to call them in for dinner. She had to wait a few minutes for the elevator to become available. She lived on the sixth floor, and at her age, taking the stairs was not an option. She knocked on the door, but no one answered. She retrieved the keys from the handbag she always carried across her shoulder to guard against pickpockets.
«Vincenzo, are you there? »
She received no response, but it didn’t seem strange since her husband had completely lost his hearing a few years ago and often forgot to turn on his hearing aids. She crossed the hallway and headed for the living room, where she could hear the TV. The room was dark, illuminated only by the glow of the new flat-screen TV, purchased against her wishes, replacing the perfectly functioning old one she was quite attached to.
«Vincè, why aren’t you answering? Are you sleeping? »
She approached his armchair, placing her hand on his shoulder. Her husband sat with his head thrown back, eyes wide open, and mouth agape. He held the remote control in his right hand. Caterina let out a scream and fell to the floor. She ran frantically to knock on her neighbor’s door. The whole neighborhood poured into her apartment to bid farewell to her husband, while the children happily continued playing football late into the night. The funeral was held the next day. Don Alfonso delivered a brief eulogy, and Vincenzo was taken to the family chapel.
Caterina did not cry. When she had lost her father as a child, her family and those around her had forbidden her to cry. In the end, she had become so skilled at not crying that even when she wanted to, she couldn’t.
She returned home exhausted. The neighbors kept her company for a while and then bid her farewell, leaving her alone. She closed the door slowly, as she did every evening, and as she locked it, she felt a strange sensation, as if a void emanated from the center of her chest and gradually transformed into a feeling of liberation.
Her wrinkled hand began to slide along the white walls, searching for the light switches she had flicked on as she walked through the house, turning on chandeliers, floor lamps, and bedside lamps, right up to the votive lights that framed her father’s blessed soul’s photo. She even turned on the string of Christmas lights that were perpetually installed on the balcony facing the courtyard, which Vincenzo never removed to avoid having to put them up again the next year.
When she finished with the lighting, she moved on to the rest. She pulled out her old TV, which her husband had hidden in the closet, dusted it off, and plugged it in. The screen illuminated with a faded light that reminded her of the early years of her marriage, when they still lived with Vincenzo’s parents, and she argued with her mother-in-law every day. She set the washing machine in motion, despite the condo regulations expressly prohibiting it, and with the remote control, she turned on the living room TV, along with the DVD and the VCR.
Exhausted, she sat on the small rattan sofa they kept on the balcony. A gentle breeze caressed her face, and she fell asleep to the slow rhythm of the Christmas lights.
She woke up with a start when she heard a noise coming from inside the house and immediately feared the worst. Last month, during her aunt’s funeral, gypsies had entered her home and taken everything, even the knickknacks.
The noise seemed to come from the kitchen. Caterina gathered her courage and went inside. The front door seemed closed. She picked up her husband’s cane from the umbrella stand and crossed the hallway, trying not to make any noise. She burst into the kitchen brandishing the cane, but what she saw left her speechless.
Sitting at the head of the table was her husband Vincenzo, pale and wearing the pajamas he had been buried in. On the table, folders containing contracts and utility bills were piled up, and he was rummaging through the stack of documents as if searching for something specific.
When she entered, Vincenzo looked up, his eyes vacant, and said in a distracted voice, «Ah, you’re finally back! I’m hungry. »
Caterina stared wide-eyed and terrified. Only a choked scream came from her mouth as she collapsed to the ground, dragging the tablecloth and bills down with her.
«Caterì, what are you doing? Are you going to die too now? And who will turn off the lights? »
