Autore: Antonio Disi

Alice si è svegliata con la gola che graffiava, come se avesse dormito abbracciata al fumo. Il naso rosso, le mani nascoste sotto il maglione pesante che sa di chiuso e di umido. Il fiato che si vede, come nei cartoni animati quando fa molto freddo, ma senza ridere.

Si è stretta alla sua borsa, quella dell’acqua calda. È vuota da giorni, fredda come tutto il resto, ma lei continua a tenerla vicina.

Alice si è svegliata nel silenzio rotto solo dal frigorifero che non ronza più e dalla stufa che non ha mai fatto rumore. Ha messo su l’acqua per il thè, ma il gas non è tornato da ieri. Ha aperto la finestra solo per sentire qualcosa di più caldo del gelo che aveva dentro.

Alice si è svegliata nella casa dove vive con la nonna. Ha guardato la bolletta appesa dietro la porta con lo scotch vecchio, come una minaccia scritta in numeri. Ha pensato a quando si scaldava le mani sul termosifone e immaginava che fosse un drago buono. Adesso il drago dorme. Da mesi.

Alice si è svegliata e non ha trovato altro da fare che tornare a letto, infilare le mani sotto le ginocchia, stringersi forte, aspettare.  Aspettare che passi. Che arrivi aprile. Che qualcuno si accorga.

Oggi anche io sono un po’ Alice. E ho freddo.

Ma più di tutto, ho rabbia.

Sono nato con un difetto. Un errore di stampa, come quelli nei libri usati che mia madre compra sempre al mercatino. A pagina tre già si capiva che qualcosa non tornava. Ma invece di chiudere il libro, hanno iniziato a studiarlo.

All’inizio ero un caso interessante. Poi un paziente. Adesso sono la ruota di un ingranaggio.

Venticinque persone lavorano su di me. Lo so perché le ho contate. Insegnanti, terapisti, dottori, psicologi, assistenti sociali, educatori… Io manco ci arrivo a venticinque follower su Instagram.

Eppure, nessuno mi chiede mai: «Ti va?»

Mi chiedono: «Come ti senti da uno a dieci?», come se le emozioni si misurassero in centimetri.

Ogni tre mesi fanno una riunione tutti insieme per parlare di me. Si chiama Progetto di Vita. Io non ci vado mai. Mi viene l’orticaria quando sento la parola progetto.

Mica sono un ponte, io.

Dicono che devo essere preso in carico. Ma a me, più che preso, mi pare di essere trasportato. Di stanza in stanza. Di operatore in operatore. Di foglio in foglio.

A volte mi viene da ridere. Mi trattano come se fossi fragile e poi si servono di me per far girare mezza baracca. Il mio bisogno è il loro mestiere. Il mio disagio è la loro carriera. Il mio silenzio è il loro report.

Ma io non sono il protagonista del vostro PowerPoint. Non sono un caso da aggiornare. Non sono una storia a lieto fine.

Ho quasi quindici anni. Mi piacciono i video cretini, le battute sceme, il pane con la Nutella. Mi piace dormire. Sognare. Pensare.

E mi piacerebbe, ogni tanto, che qualcuno bussasse prima di entrare. Non intendo in camera mia, che i miei genitori e mio fratello già lo fanno. Intendo nella mia testa.

Ogni tanto, vorrei che qualcuno mi chiedesse cosa voglio davvero. Senza analizzarmi. Senza aggiustarmi. Senza pianificarmi.

Non sono un ponte. Non sono un obiettivo. Non sono una storia da raccontare ad un convegno.

Sono un ragazzo. Con un errore di stampa, sì. Ma il libro è mio.

E se vi fermate un attimo a leggere, magari scoprirete che alcune pagine… sono bellissime.

Nel bar del paese, gli uomini erano ancora lì, a discutere. Da mesi, parole come forse, bisogna pensarci, non è il momento rimbalzavano tra un bicchiere e l’altro.

Nel frattempo, le bollette salivano, il vento soffiava libero sui tetti e il sole scaldava le tegole senza fare nulla di utile.

Così, quella mattina, senza più aspettare, le donne uscirono di casa con scale, cacciaviti e pannelli solari. Anna e Fatima arrampicarono le strutture. Lucia, la sindaca, firmò le carte senza aspettare il consiglio comunale.

La vecchia Lisistrata, ottant’anni suonati, portò il caffè e gridò dal balcone:

«Più in alto quel pannello, ché il sole è di tutti!»

Lei, che da giovane aveva odiato il suo nome così strano, ormai lo portava con orgoglio. Suo padre, professore di lettere, l’aveva chiamata così per gioco. Nessuno avrebbe immaginato che, alla fine, avrebbe guidato una rivoluzione davvero.

Quando gli uomini se ne accorsero, era troppo tardi per fermarla.

La comunità energetica era nata. Il primo kilowatt illuminò la piazza come un’alba nuova.

E nessuno ebbe più niente da discutere.

Napoli, di notte, è un’altra cosa. La gente si chiude in casa, il traffico si spegne, restano solo i vicoli stretti e il rumore dei miei passi che si mescola a quello del camion della monnezza. L’aria sa di umido e di vecchio, quell’odore di città che ha vissuto troppo e riposa male.

Ma è proprio allora che si capisce chi siamo davvero, da quello che buttiamo via.

«Rafè, ‘a munnezza nun dice bucie», ripeteva sempre la buonanima di mio padre, monnezzaro pure lui, «puoi fare il signore, vestire bene, parlare istruito, ma quello che butti racconta sempre la verità su di te.»

Aveva ragione papà.

Se guardate bene nei sacchi, nei cassonetti, nei mucchi che lasciamo fuori ogni sera, c’è tutto. C’è chi si può permettere di buttare cose ancora buone, perché può comprare il nuovo senza pensarci troppo. E c’è chi non ha niente e prova a riparare perché sa che certi oggetti si pagano col sudore.

E io, ogni notte, quando facciamo il giro, ci trovo dentro pezzi di vita.

C’è chi butta i ricordi di un amore finito. Peluche, lettere, fotografie strappate come se bastasse buttarle per cancellare il passato. Oppure, chi svuota la vita di qualcun altro. Mobili di una casa ormai vuota, le scarpe di un vecchio che non cammina più, piatti scardati che fino a ieri servivano pranzi e cene di famiglia.

E poi c’è chi butta e ricomincia. I libri dell’università di chi finalmente si è laureato e ha fatto felici mammà e papà, i vestiti troppo stretti di chi si è ingrassato, i vecchi calendari che non servono più a segnare il tempo di una vita che è andata avanti.

L’altra sera ero al lavoro, come sempre. Il collega bestemmiava sottovoce, seguendo tutto il calendario, perché qualcuno aveva lasciato i sacchi sfondati e un fiume di percolato scendeva verso i tombini.

Stavo per attaccare un cassonetto quando qualcosa mi cade davanti ai piedi. Piccolo, rotondo, la plastica graffiata e la faccia mezza cancellata. L’ho riconosciuto subito.

Era il mio Super Santos.

Non un Super Santos qualsiasi. Il mio. Quello che mia madre, vent’anni fa, mi aveva sequestrato perché con una pallonata avevo sfondato la vetrina di Don Alfonso il salumiere.

E mo’? Era tornato.

L’ho preso in mano e ho sentito una scossa. Come se quella plastica sporca conservasse ancora tutti i tiri, le mazzate, le corse nel campetto della parrocchia. Quel pallone ne aveva viste di tutti i colori. Mille partite per strada in mezzo alle macchine e le acrobazie per evitare che finisse sul balcone di don Vincenzo, che faceva la guardia notturna e ogni volta ce li bucava perché lo svegliavamo mentre dormiva.

E adesso stava in un cassonetto. Ma non era morto. Non era sparito nel nulla. Dopo vent’anni, stava ancora qua.

E lì mi è scattato un pensiero.

L’energia nun se perde mai.

Pensate a quanta fatica c’è voluta per fare ‘stu pallone. La gente che l’ha gonfiato, impacchettato, caricato su un camion che l’ha portato al negozio. E poi io, coi soldi della pensione di mia nonna, l’ho comprato e ci ho corso dietro per anni. E mo’? Era finito nella spazzatura.

«Ma davvero era finito? Che faccio? Lo salvo?» ho pensato.

Mentre tenevo il pallone far le mani, il collega si avvicina.

«Che fai? Parli co’ ‘a munnezza?»

Mi sveglio, scuoto la testa. E senza rendermene conto, con il gesto automatico di chi lavora da anni, lancio il Super Santos nel compattatore.

Un attimo di silenzio. Poi, la macchina lo inghiotte senza pietà.

Resto lì, con la mano a mezz’aria.

Mi viene da ridere.

E alla fine dico sottovoce, quasi a me stesso:

«Tanto, si adda turnà, torna».

Mi chiamo Chico, sono un cane e so tutto. So quando fingere indifferenza e quando scattare all’improvviso dietro una lucertola che mi passa troppo vicino.

So quando il sole raggiunge la finestra del soggiorno con la precisione di un orologio atomico e so che, se mi sdraio con la giusta angolazione, posso scaldarmi senza sembrare un fannullone.

Ma soprattutto, so che il tempo è un trucco.

Gli umani non se ne accorgono, poveretti. Corrono dietro alle loro ore, le spezzettano in appuntamenti, orari di lavoro, attese alla fermata dell’autobus. Li vedi guardare l’orologio e sospirare, come se quello scandire il tempo gli fosse imposto da una divinità ostile.

Io li osservo, sbadiglio e scodinzolo appena. Perché so che il tempo non è uguale per tutti.

D’altra parte, vivo con un tipo strano. Capelli arruffati, sempre immerso in pensieri che sembrano sfuggirgli dalle dita come fili di lana. Parla di tempo, di spazio, di cose che dovrebbero essere ferme ma che in realtà si muovono, di altre che sembrano andare dritte e che, invece, curvano.

Lui rincorre il tempo, lo scruta, lo misura, lo calcola.

Io lo ignoro. E vinco sempre.

Ogni mattina lo vedo infilarsi quel cappotto stropicciato, sempre con un bottone allentato e una macchia d’inchiostro sulla tasca, e uscire con una borsa piena di carte. So che va in un posto chiamato università, dove insegna e discute con altri umani come lui, quelli che parlano troppo e gesticolano in modo convulso.

A volte tornano a casa tutti insieme e restano fino a tardi, seduti intorno al tavolo del soggiorno a parlare di cose astruse che mi fanno socchiudere gli occhi per la noia. Si accalorano, si interrompono, si versano bicchieri su bicchieri di qualcosa che non è latte, e io, sdraiato ai piedi di Albert, li osservo con la superiorità di chi ha già capito tutto.

Spesso c’è anche un certo Michele, con un taccuino sempre in mano e il vizio di tamburellare le dita sul tavolo quando riflette troppo a lungo. Li guardo e mi chiedo: «Possibile che servano così tanti calcoli per capire qualcosa che io già so istintivamente?»

Vi faccio un esempio. Io mi addormento sempre sul suo cappotto che lascia incautamente sul divano. Quando riapro gli occhi, lo sento lamentarsi che il treno è in ritardo da quaranta minuti. Quaranta minuti? Mi sembra di essermi appena acciambellato e devo alzarmi perchè deve indossarlo!

Eppure, quando la ciotola resta vuota per dieci minuti dopo l’ora prevista, ogni secondo è un ago nella mia pazienza canina. Il tempo non scorre uguale. Dipende da cosa stai aspettando e da dove sei.

Un altro esempio? Quando mi apre il barattolo della carne sembra che il tempo si schiacci: dal momento in cui il coperchio fa clac a quando sento il sapore nella mia bocca, passano frazioni di secondo, un lampo, una dissolvenza.

Ma quando lui decide di ignorare il mio sguardo affamato e continua a fissare quelle pagine piene di segni indecifrabili, il tempo si gonfia, si allunga come una lingua di tappeto arrotolato. Ore. Giorni. Un’eternità.

E poi c’è questa sua ossessione per la velocità. Dice che più vai veloce, meno invecchi. Che il tempo si piega, si deforma.

Io lo guardo e penso che dev’essere vero, perché quando mi lancio in una corsa sfrenata dietro la pallina rossa di gomma, il mondo si sfoca, si riduce a un battito di ciglia. Per un istante, tutto è sospeso. Immobile. Forse il tempo mi sta facendo un favore e si ferma per me.

Gli umani si lamentano sempre del tempo che manca, di quello che è passato, di quello che devono incastrare nei loro impegni. Mai una volta che si fermino ad annusare l’aria, ad ascoltare il battito stesso della casa in cui vivono. Io invece lo faccio sempre. Ogni mattina ispeziono tutti gli angoli del giardino, ogni ciuffo d’erba, ogni odore portato dal vento.

Capisco più di loro, perché il tempo, per me, è una scia profumata che lascia tracce da seguire. Sembra che per loro l’adesso sia sempre un’ombra, mai qualcosa di duro su cui posare le zampe. Io invece vivo solo nel presente. Il passato è stato, il futuro non mi interessa.

E quelle pagine che Albert scruta ossessivamente, piene di segni strani e frecce che curvano? Credo voglia spiegare quello che io so già. Il tempo non è rigido, non è uguale per tutti, non segue una linea dritta. Io lo piego a mio piacimento, lui invece cerca di metterlo in ordine.

Chissà se un giorno lo capirà.

Mi stiracchio, sbadiglio con soddisfazione, lo osservo che impreca alla sveglia e scendo dal divano con la grazia di chi non ha mai avuto bisogno di un calendario. Il tempo, dopo tutto, è solo una sciocchezza da bipedi ansiosi.

Io ho fame. E questo è l’unico istante che conta.

Il laboratorio odora di olio e ottone, di tempo intrappolato tra gli ingranaggi lucidi. Trascorro le mie giornate a sistemare meccanismi precisi, regolando il battito di piccole macchine che scandiscono le ore.

Una mattina di novembre, lo vedo entrare. Ha l’aria di chi misura il tempo più che viverlo. Sembra uno di quei clienti che vogliono un orologio perfetto al secondo e si mettono a contare i ticchettii, scrutando ogni oscillazione del bilanciere.

Forse oggi è il giorno buono per vendere un orologio, penso. Gli affari, ultimamente, non vanno un granché. Guardo il taschino del suo gilet. È vuoto. Forse vuol comprare.  

«Ditemi,» chiede fissando la parete piena di pendole e quadranti, «chi è che dà il tempo? Il bilanciere o la molla?»

Io sono solo un apprendista, ma rispondo con sicurezza, perché il maestro non tollera esitazioni: «La molla, monsieur. Si carica e poi rilascia l’energia poco alla volta, in modo regolare.»

Lui sorride, come se quella risposta gli fosse piaciuta ma, al tempo stesso, lo avesse lasciato insoddisfatto. Si avvicina al banco e prende in mano l’orologio che stavo riparando. Ne osserva i meccanismi come se stesse leggendo una formula segreta.

«Quindi,» dice, «se io arrotolo una molla e poi la lascio andare, il tempo si muove?»

Annuisco. È ovvio.

«E quando la molla si è scaricata?»

«Il tempo si ferma.»

Lui scuote la testa. «No. Il tempo continua. Solo l’orologio si ferma.»

Resto zitto. Filosofi e clienti senza soldi, la combinazione peggiore. Almeno quelli che comprano pagano e se ne vanno. Ma lui non è qui per un orologio… purtroppo!

«Dove va a finire l’energia della molla?» domanda, sempre senza guardarmi, come se parlasse a un vecchio pendolo che oscilla senza interesse.

«Si esaurisce.»

Lui ridacchia. «Amico mio, niente si esaurisce. Nulla si perde. Tutto si trasforma.»

Lo dice con la sicurezza di chi sta spiegando a un pesce che l’acqua è bagnata. Indica la molla smontata sul banco.

«L’energia che ci mettiamo dentro quando la carichiamo non scompare. Diventa movimento. E poi calore.»

Calore? Guardo l’orologio con sospetto. Mi sembra freddo come sempre. Lui pare divertirsi.

«Pensate a una carrozza,» continua. «I cavalli corrono, ma poi si fermano. La loro forza non sparisce, diventa calore nel loro corpo. Lo stesso vale per le grandi macchine a vapore che fanno girare i mulini o pompano l’acqua dalle miniere. E per questa molla.»

Mi avvicino all’orologio, lo sfioro con un dito. Non mi pare caldo. Non ribatto, ma qualcosa dentro di me si smuove, come una rotella ben oliata.

Lui riprende il cappello, accenna un saluto e si avvia alla porta. Non ha comprato nulla, come immaginavo ma, prima di uscire, lancia con naturalezza una moneta sul banco.

«Per il disturbo,» dice, senza smettere di sorridere.

La moneta tintinna. Quando la raccolgo, è calda. Strano. O forse no. L’energia non si perde mai, giusto?

«Ma ditemi, monsieur… se tutto si trasforma, possiamo far durare il tempo per sempre?»

Lui si ferma, si volta, sorride.

«No, caro mio. Ma possiamo capire come usarlo meglio.»

Esce. Io resto a fissare l’orologio, che continua a ticchettare, inesorabile. Tic. Tac. Tic. Tac.

Forse, per la prima volta, sento davvero il suono dell’energia che non si perde mai.

Lo incontro ogni sera.

Sempre allo stesso tavolo, vicino alla finestra. Carta e calamaio, sguardo fisso nel vuoto. Scrive, poi si ferma. Guarda davanti a sé come se qualcuno dovesse dargli una risposta.

Verso il tè con calma, il liquido caldo scivola nella tazza. Un filo di vapore si alza, si attorciglia in aria prima di sparire. Lui lo fissa.

Non mi guarda nemmeno.

«Monsieur Carnot.»

Niente. Potrei essere un pezzo del mobilio. Potrei versargli il tè sulla giacca e forse neanche se ne accorgerebbe.

Sfiora la tazza con un dito, come a controllare se è vera. Il vapore gli scivola via.

Poi, piano, senza distogliere lo sguardo: «Jean, voi che servite il tè ogni sera, ditemi: dove va a finire il calore?»

Lo guardo. Il café è pieno, ho da fare. Mi chiamano da un altro tavolo. E lui vuole sapere dove va a finire il calore?

Faccio spallucce. «Scalda l’inverno, monsieur.»

Sorride, ma non sembra soddisfatto.

«E poi?»

«Il tè? Nello stomaco.»

Ride, piano. È la prima volta che lo sento ridere. Poi indica l’aria sopra il tavolo.

«Il calore, Jean. Dove va a finire?»

Mi appoggio al vassoio. «Eh… si perde?»

Scuote la testa. Sembra quasi dispiaciuto per me.

«No, Jean. Non si perde. Si sposta.»

Ora mi tocca pure un indovinello.

Traccia un segno sul tavolo con il dito. «Pensate a un fiume. Scende dalla montagna, gira la ruota di un mulino. Il calore fa lo stesso. Scorre sempre da dove è più caldo a dove è più freddo.»

Indica il vapore che si dissolve nell’aria. Lo fissa come se volesse fermarlo con gli occhi.

«E noi lo lasciamo fuggire.»

Solleva la penna, traccia un cerchio su un foglio.

«Le macchine a vapore funzionano, sì. Ma sprecano calore. Ne usano solo una parte. Il resto si disperde, come questo vapore. E se potessimo usarlo tutto con una macchina perfetta?»

Tengo il vassoio ben saldo tra le mani. Il padrone mi sta guardando male. Ho il sospetto che se resto ancora qui mi farà sparire più in fretta del vapore.

«Monsieur, non sono un ingegnere. Io servo il tè. E se non lo bevete subito, si raffredda.»

Sorride. «O possiamo capire come sfruttarlo meglio.»

Continua a scrivere. Cerchi, numeri, frecce. Lui sta pensando alla macchina perfetta. Io penso che il padrone mi taglierà la paga.

Mi allontano. Il café torna a essere un café. Ordini, risate, passi veloci.

Ma prima di voltarmi lo guardo un’ultima volta.

Lui è sempre lì, la testa china, la penna che scorre sul foglio.

Il vapore continua a salire dalla tazza. Lui lo segue con lo sguardo, come se potesse afferrarlo.

E ho come l’impressione che, in un certo senso, lo farà davvero.

Quel pomeriggio c’era odore di torta e vento. Il giardino vibrava di voci, risate e carte colorate che svolazzavano qua e là. Gli alberi gettavano ombre leggere sui tavoli, e io correvo con gli altri bambini tra i cespugli di rose che mia madre mi ammoniva sempre di non toccare.

Poi arrivò lui. Non era come gli altri ospiti. Monsieur Ampère, lo chiamavano. Aveva l’aria di chi si fosse perso in un pensiero così profondo da non volerlo più lasciare. I suoi capelli spettinati ricordavano fili d’erba piegati dalla pioggia, e nei suoi occhi brillava una luce unica, intensa, che sembrava racchiudere l’intero cielo.

Ma quella luce non era solo calma: c’era movimento, come un fulmine sospeso, pronto a spezzare il silenzio.

Stava in disparte, parlava poco, ma non come chi evita la compagnia. Sembrava che il mondo nella sua testa fosse più vasto di quello intorno a lui. Io lo osservavo, attratto da quel silenzio che, in qualche modo, risuonava più forte delle risate di noi bambini.

Era l’unico a non aver portato un regalo per il festeggiato. Invece, teneva con sé una scatola di legno, vecchia e consunta, ma che sembrava racchiudere qualcosa di straordinario.

Quando la aprì, la festa si fermò per un attimo. Dentro c’erano oggetti strani: fili metallici, una piccola bussola e qualcosa che assomigliava a un barattolo di metallo. Gli adulti lo osservavano con curiosità distratta, ma noi bambini ci avvicinammo, attratti come api da un fiore.

«Che cos’è?» gli chiesi.

Lui mi guardò, con un sorriso che sembrava dire che quella domanda era esattamente ciò che aspettava.

«È una cosa invisibile che può muovere il mondo,» rispose.

Gli adulti lo ascoltavano, ma con quel mezzo sorriso che si riserva a chi si perde in pensieri troppo complicati. Lui non li considerò. Si chinò verso di noi bambini, come se fossimo gli unici che potevano capire. Con calma, come chi non teme il tempo, aprì la scatola e tirò fuori il barattolo.

Lo maneggiava con una cura che suggeriva che non fosse un oggetto comune. Collegò un filo al barattolo e ci chiese di osservare la bussola.

«Guardate bene,» disse.

L’ago, che fino a quel momento era rimasto immobile, si mosse. Lentamente, come se fosse vivo, cominciò a girare. Noi bambini scoppiammo a ridere, ma era una risata carica di stupore. Nessuno lo toccava, eppure si muoveva. Sembrava che Monsieur Ampère sapesse parlare con le cose invisibili.

«È magia?» chiesi, con la voce che mi tremava un po’.

«No,» rispose. «Ma la scienza è anche questo: capire quello che non si vede.»

Poi prese un altro filo, lo collegò al barattolo e fece scoccare una scintilla. Un lampo piccolo ma vivace che durò solo un istante, ma che sembrò illuminare tutto intorno a noi.

In quel momento non pensai che fosse uno scienziato. Pensai che fosse un mago, uno di quelli capaci di accendere le stelle.

«Noi possiamo usarla,» disse, «questa forza invisibile. Per dare luce, per far girare ruote, per mandare messaggi lontani. Oggi vi sembra un gioco, ma un giorno cambierà tutto.»

Non capimmo davvero cosa intendesse. Eravamo bambini, e per noi quello era solo un pomeriggio di festa. Ma c’era qualcosa nel suo modo di parlare, una gravità gentile, come se fosse in grado di vedere il futuro. E la sua voce, in qualche modo, sembrava importante.

Alla fine chiuse la scatola, e tutto tornò normale. Gli adulti ripresero a parlare delle loro solite cose, e noi bambini ci tuffammo di nuovo tra gli alberi. Ma io no. Rimasi lì, con gli occhi fissi su quella bussola che si era mossa senza essere toccata, su quella scintilla che sembrava venuta dal nulla.

Prima di andarsene, lo vidi raccogliere la scatola e fermarsi un attimo a guardarci. Quando si accorse che lo fissavo, mi fece un cenno. Corsi da lui, e si chinò per guardarmi negli occhi.

«Ricorda,» mi disse, «la scienza non è mai solo sapere. È anche immaginare. Se vuoi vedere ciò che non c’è ancora, devi credere in ciò che non puoi ancora vedere.»

Mi lasciò lì, con quelle parole che continuavano a ronzarmi in testa. Non le capii subito. Ma crescendo, ogni volta che vedevo una città illuminarsi di notte o sentivo il ronzio di un motore, pensavo a quel pomeriggio e a quel signore con i capelli spettinati che accendeva scintille.

E capii che quelle scintille non erano fatte solo per illuminare una stanza. Erano il principio di qualcosa di molto più grande: servivano per illuminare il mondo intero.

La pioggia scende incessante, disegna linee irregolari sull’asfalto. Ogni goccia è un colpo secco, un ritmo insistente che riempie la notte. Cammino veloce. Il cappuccio non basta: l’acqua scivola lungo il viso e si insinua sotto il colletto. La stazione si avvicina, una sagoma che spunta nel grigio, illuminata da luci gialle tremolanti.

Sotto le tettoie ci sono ombre, figure accovacciate, frammenti di vite. La pioggia rimbalza su tutto, meno che su di loro. È come se li avesse dimenticati anche lei.

Mi fermo, esitante. Un uomo si stacca dal buio, avvolto in una coperta ruvida e strappata. La barba gli copre quasi tutto il viso, ma gli occhi, quegli occhi, mi fissano come se sapessero.

C’è qualcosa nella sua figura che mi paralizza: forse la stanchezza degli anni, forse il peso delle sue parole non ancora pronunciate.

«Cerchi Omero?» dice, senza esitazione. Annuisco. «Sì.»

Lui fa un gesto con il mento, indicando il fondo della banchina. «Portatelo via, a zì. Questo non è posto pe’ lui. Noi ce semo abituati. Lui no. C’ha ancora qualcosa da perde.»

Non rispondo. Le sue parole mi restano dentro mentre avanzo. Dal nulla, come un’ombra tra le ombre, compare una donna. Trascina una scatola di cartone come fosse un carrello per bambini. Il cappello rosso storto sulla testa, i passi leggeri malgrado le scarpe piene d’acqua.

«Omero racconta le storie,» dice. «Ci parla del mare, delle onde, di uno che non trova mai casa. Le sue parole ce fanno un po’ caldo.»

Poi si allontana, sparisce nell’ombra. Continuo a camminare. Vedo altri volti, altri sguardi che si abbassano, altri ancora che mi osservano come se stessi violando il loro spazio.

Uno di loro, un ragazzo con una giacca troppo grande, alza una mano. Mi indica un punto più in là. Non dice niente, ma il suo sguardo è fisso, come per assicurarsi che capissi. Il gesto è lento, quasi solenne, un invito che non posso ignorare.

Lo trovo. Mio padre. Il professor De Angelis, che una notte di febbraio è uscito di casa per venire ad abitare qui e non è tornato più.

Sta seduto su una panca di ferro. Intorno a lui ci sono quattro, forse cinque persone. Alcuni accovacciati, altri appoggiati ai muri scrostati. Parlano poco. Lo ascoltano. La sua voce è calma ma piena, come un filo che li lega insieme. Sta raccontando.

Per un attimo resto fermo, bloccato. È un’immagine così distante da come l’ho sempre conosciuto, eppure qualcosa di familiare affiora, come un’eco dal passato.

Ricordo una sera, tanti anni fa. Avevo dieci anni, forse undici. Lui era seduto accanto al mio letto, con un vecchio libro sulle ginocchia. Non poteva leggerlo, non con gli occhi. Passava le dita sulla copertina, come se stesse toccando il mare di cui parlava.

«Le storie sono come il mare,» mi aveva detto. «Ti insegnano a navigare, anche quando non sai dove andare.»

Poi aveva iniziato a raccontare. Non leggeva, inventava. Mi parlava di mostri marini e di viaggiatori perduti, e io lo ascoltavo come se quelle parole fossero un’ancora. Mi aggrappavo a ogni sillaba, senza capire quanto mi sarebbero mancate.

Ora eccolo qui, lo stesso uomo, con la stessa voce, che non ha mai smesso di raccontare.

«E allora Ulisse ordinò ai suoi uomini di tapparsi le orecchie con la cera,» dice. «Si legò all’albero maestro, perché non cedesse al canto delle Sirene. Il mare era furioso, le onde scure come la notte. Ma loro continuarono a remare. Continuarono, perché la rotta era chiara e non si potevano fermare.»

Uno di quelli accovacciati si agita. Ha un volto scavato, gli occhi inquieti. «Ma che senso c’ha sta cosa?» chiede. «Perché nun se so fermati? Perché non ascoltavano le Sirene? Magari era bello, magari non succedeva niente.»

Mio padre sorride appena. «Le Sirene cantano la nostalgia, amico mio! Quello che hai lasciato. Se ascolti, smetti di andare avanti. Ti fermi. E quando ti fermi, il mare ti inghiotte.»

L’uomo scuote il capo, pensieroso. La sua mano stringe un pezzo di stoffa. «Io non ho più niente da lasciare,» mormora.

«Non è vero,» dice mio padre. «La vita è il viaggio. Non ti fermi fino alla fine.»

Un altro interviene, la voce roca e spezzata: «Ma che cazzo dici? Come fai a sapè tutte ste cose? Sei cieco, dove l’hai visto mai sto mare.»

Mio padre alza il viso verso di lui, gli occhi vuoti che non cercano più nulla da anni.

«Non serve vedere per conoscere il mare. Basta ascoltarlo. Io ascolto le storie che il mondo racconta. E le dico a voi, perché il mare non è solo acqua. Il mare è dentro di noi.»

Resta un silenzio sospeso, in cui si sente solo il tamburo della pioggia sui tetti. Osservo mio padre mentre riprende a parlare, raccontando del mare che si calma, della nave che si allontana dalle Sirene, di un orizzonte che si apre.

«Papà,» dico alla fine, interrompendolo. La mia voce suona estranea.

Lui si gira verso di me. Non sembra sorpreso. Sorride, un sorriso stanco ma vero.

«Sapevo che saresti venuto.»

«Devi tornare a casa,» gli dico.

«Casa?» ripete, quasi divertito. «La mia casa è qui, con loro. Sono le storie a tenerci insieme. Io ne ho ancora tante da raccontare.»

«Ma non puoi vivere così,» insisto. «Non è vita.»

Lui scuote la testa, lentamente. «Non è vita solo perché pensi che vivere significhi possedere, avere. Avere una casa, una macchina, un conto in banca… Io ho scelto di dare. Perché le storie, figlio mio, sono l’unica cosa che resta quando tutto il resto sparisce. Guardali. Sono qui, al buio, sotto la pioggia, ma ascoltano. Per loro il mondo esiste ancora, attraverso le mie parole. Le storie sono la loro speranza. Non li lasciano morire.»

Anche quando ero bambino, le sue parole erano il mio rifugio. Ora sono l’ancora di qualcun altro. E io non posso strappargliele.

Resto in silenzio, incapace di replicare. Capisco che non c’è niente che possa dire per convincerlo. Guardo quegli occhi attenti che seguono ogni parola. Il mondo, per loro, vive ancora in quei racconti. Mio padre ha ragione.

Mi alzo lentamente, la pioggia mi avvolge come un mantello. Cammino via, con le sue parole che continuano a riempire la notte. E lo capisco, senza bisogno di altro.

Questa è la sua strada, il luogo dove ha scelto di restare. Lo lascio lì, circondato dalle sue storie.

Mentre mi allontano, lo vedo piegarsi in avanti, il volto verso la pioggia, come se stesse cercando di ascoltare il mare in mezzo al caos della città. La sua voce si alza ancora, chiara e piena, come un faro che non si spegne.

Non mi volto indietro, ma porto via con me il suono della sua voce, come un filo che non si spezzerà mai.