Autore: Antonio Disi

Quell’anno eravamo andati in vacanza in Toscana, io e mio padre, da soli. La mamma doveva lavorare e ci avrebbe raggiunti nei fine settimana con il treno. Le colline erano avvolte da un calore accogliente e da una brezza leggera che portava con sé il profumo dolce del fieno. I miei avevano affittato una vecchia casa di campagna, con i muri di pietra che raccontavano storie antiche e il cielo notturno all’orizzonte che arrivava all’improvviso, come un manto scuro punteggiato di stelle di un prestigiatore.

Avevamo passato la serata dai Pacini, una famiglia di amici che abitava in una graziosa casa poco distante dalla nostra. Li conoscevamo da anni, e il nostro legame era cresciuto tanto quanto i loro figli, due ragazzi molto simpatici con cui dividevo lunghissime partite a Uno che, puntualmente stravincevo. La loro casa era sempre piena di risate e gioia, e le nostre serate insieme erano piene di storie condivise e di scherzi che facevano eco nel buio della notte toscana.

Tornati a casa, mi ero diretta in camera mia e, senza nemmeno indossare il pigiama, mi ero catapultata nel letto. Ero subito crollata in un sonno profondo quando, mio padre si avvicinò con passi leggeri e mise una mano sulla mia spalla.

«Stella,» sussurrò, «è arrivato il momento.»

Svegliarsi così all’improvviso può essere come lasciare un mondo per entrare in un altro. Mi stiracchiai, ancora intorpidita, e chiesi: «Cosa c’è, papà?»

Un sorriso misterioso si dipinse sul suo volto. «E’ la notte di San Lorenzo. Una notte speciale. Ho una sorpresa per te.»

La parola sorpresa riuscì a svegliare la mia curiosità. Mi alzai lentamente, strizzando gli occhi contro la luce fioca che filtrava nella stanza.

«Una sorpresa? Che cosa?»

«Devi vederla per crederci,» disse mio padre, invitandomi con un gesto verso la porta aperta.

Così, tra sbadigli e domande ancora mezze addormentate, lasciai il calore del mio letto e lo seguii fuori dalla casa. Mentre uscivamo, il cielo notturno si aprì davanti a me, un panorama mozzafiato di stelle scintillanti, come gioielli lanciati su un manto nero.

Mi condusse in un prato aperto, lontano dall’abbraccio delle luci artificiali. «Ora,» disse sorridendo, «alza gli occhi al cielo.»

Guardai verso l’alto, e quello che vidi mi lasciò senza parole. Gocce di luce, come fiocchi di neve ardenti, solcavano il firmamento. Era come se il cielo stesse danzando in una sinfonia luminosa.

«Papà, cosa sta succedendo?» chiesi, con una voce a metà fra stupore e incanto.

«Sono stelle cadenti,» disse. «Meteore, frammenti di spazio che bruciano nell’atmosfera terrestre. Sono come piccole luci che ci sorridono da molto lontano.»

Continuai a guardare, osservando come queste meteore lasciassero scie luminose dietro di sé. La paura iniziale si trasformò in meraviglia, e un sorriso si disegnò sul mio volto.

«Quindi non sono stelle?» chiesi, cercando di capire meglio.

«No, non sono stelle,» mi spiegò. «Ma ciò che le rende speciali è che ci permettono di esprimere un desiderio mentre cadono.»

Continuammo a osservare lo spettacolo celeste, il mio cuore si riempiva di emozione e domande. E in quel momento, una nuova curiosità si fece strada nella mia mente.

«Papà,» dissi, «perché brillano così tanto? Sono fatte di luce?»

Lui si chinò verso di me, cercando di parlarmi in modo che potessi capire.

«Non sono fatte di luce, Stella, ma bruciano intensamente a causa della loro alta velocità e del calore generato dall’attrito con l’atmosfera. È un po’ come se il cielo le accendesse in una fiamma fugace.»

Continuai a guardare le stelle cadenti, catturata dalla loro danza luminosa. Poi, mentre il cielo continuava a dipingersi di meraviglia, un’altra domanda si fece avanti.

«Papà,» chiesi, «ma si possono creare stelle sulla Terra?»

Mio padre sorrise, come se la mia domanda lo avesse portato indietro nel tempo. «Gli uomini hanno sempre sognato di toccare il mistero delle stelle,» disse «Sanno che esse bruciano grazie a qualcosa chiamato fusione nucleare, una sorta di danza energetica. E sì, ci sono scienziati che stanno cercando di creare un fuoco stellare qui sulla Terra, una fonte di energia pulita e inesauribile.»

Mi sentii affascinata da questa possibilità. «E se ci riuscissero, papà? Cosa succederebbe?»

Si alzò, con lo sguardo ancora rivolto al cielo stellato.

«Allora, avremmo un nuovo inizio. Un modo di nutrire il nostro mondo con un’energia potente e rispettosa dell’ambiente, proprio come fanno le stelle nel cosmo. Sarebbe un passo importante nella nostra ricerca di conoscenza e progresso.»

Continuammo a osservare le stelle cadenti quella notte, io e mio padre, legati dallo splendore del cielo notturno e dai nostri sogni che volavano lontano.

E mentre la notte di San Lorenzo si dissolveva nell’alba, il mio cuore rimase ancorato a quell’infinita danza celeste, pronta a seguire la luce delle stelle ovunque essa mi potesse condurre.

Le estati nel mio piccolo paese erano magiche. Fino a sera, tutte le strade si animavano di vita e noi ragazzi trascorrevamo intere giornate a giocare e scoprire il mondo intorno a noi. Un episodio, in particolare, avvenuto in quell’estate del millenovecento settantasette ha segnato in modo indelebile la mia vita.

Ricordo ancora quel giorno. Io e il mio amico Salvatore eravamo distesi all’ombra del platano, affianco al bar Primavera, quando uno degli anziani che sedeva ai tavoli a giocare a carte mi fece cenno di andare da lui.

In realtà, i miei genitori mi avevano raccomandato più volte di non dare confidenza agli sconosciuti, ma cosa intendessero precisamente con la parola ‘sconosciuti’ non mi era molto chiaro. Il paese era così piccolo che conoscevo quasi tutte le persone che lo abitavano, anche solo di vista. Le facce familiari mi rendevano sicuro e la sensazione di confidenza che provavo nei loro confronti mi faceva sentire a mio agio.

Mi avvicinai timidamente al vecchio, con Salvatore che mi spingeva dietro la schiena. Mi consegnò mille lire e mi chiese di andare al ferramenta all’angolo a comprargli un chilo di energia. Si, avete capito bene. Aveva detto proprio così: un chilo di energia.

Oltre all’incarico speciale, mi affidò anche una bottiglia di birra vuota raccomandandomi di tenerla ben chiusa per evitare che l’energia potesse volare via. Avevo solo otto anni, eppure l’entusiasmo mi riempiva di domande e curiosità.

Andai al negozio e, complice di quel gioco crudele, il proprietario si recò nel retrobottega tornando di lì a poco. Prese le mille lire dalle mie mani e mi consegnò la bottiglia che teneva tappata con un enorme dito pollice, invitandomi a fare altrettanto per non farne uscire nemmeno un grammo. Così, mi diressi verso il bar e il vecchio, guardandomi distratto, mi disse di aspettare che facesse buio, così avremmo potuto metterci su una lampadina per far luce di notte.

Rimasi lì, in attesa, per più di due ore. Ero stanco, ma sentivo la responsabilità di quel compito. Il vecchio intanto continuava a giocare e divertirsi con gli amici. Quando smise, si alzò per andare a casa a cena. Gli ricordai dell’energia che gli avevo comprato e lui mi rispose scherzosamente che ero un credulone e che l’energia non si poteva pesare né chiudere dentro una bottiglia.

Quell’aneddoto ha segnato un punto di svolta nella mia mente di bambino. La curiosità mi spingeva a cercare risposte e a interrogarmi sul concetto di energia. Mentre crescevo, il suo significato assunse forme diverse: energia fisica, energia elettrica, energia mentale. Ma una domanda rimase costante: quale è il vero peso dell’energia?

L’energia è qualcosa di intangibile, invisibile agli occhi ma potentissima nella sua influenza sulle nostre vite. Ci permette di compiere azioni, di dare forma ai nostri pensieri e di raggiungere gli obiettivi più ambiziosi. È la forza che ci spinge a continuare quando sembra che tutto stia crollando intorno a noi.

Ma l’energia va oltre il suo aspetto fisico e il suo valore si estende ai pilastri fondamentali della sostenibilità e dell’inclusione. Nella sua forma più ampia, è una risorsa universale che attraversa i confini della natura e delle persone, collegandoci tutti in un intricato intreccio di vita.

La sostenibilità ci insegna a considerare l’energia come una forza preziosa da proteggere e preservare per le generazioni future. È il cuore pulsante del nostro ambiente, dal calore del sole alle acque che scorrono nei fiumi e nei mari. La nostra responsabilità è quella di utilizzare l’energia in modo oculato, cercando fonti rinnovabili che nutrano la Terra senza esaurirne le risorse. La sostenibilità ci invita a cercare equilibrio e armonia, perché solo così possiamo garantire un futuro prospero per noi stessi e per le generazioni a venire.

Ma l’energia assume un significato ancora più profondo. Ogni individuo, con le sue abilità e diversità, è una fonte unica di energia che arricchisce la nostra società e va accolto, rispettato e valorizzato perché fonte di energia umana, riconoscendo che la nostra forza risiede nella diversità e nella collaborazione.

E proprio l’energia della collaborazione, dell’empatia e dell’accettazione è la chiave per superare le sfide che affrontiamo, dall’inquinamento ambientale all’esclusione sociale. Quando ci uniamo in un unico coro di voci diverse ma armoniose, possiamo trasformare la nostra energia collettiva in una forza di cambiamento straordinaria.

Così, mentre ripenso a quel giorno d’estate trascorso al bar dei giochi di carte, mi rendo conto che l’energia è veramente un tesoro prezioso. Può essere immaginata dentro una bottiglia di birra, ma il suo vero valore risiede nella capacità di aprirsi alle infinite possibilità che la vita ha da offrire e di trascinare gli altri con sé verso un futuro luminoso.

E tu, quale peso dai all’energia nella tua vita?

Ogni volta che Carlo disegnava una casa, era una villa, enorme, con tante finestre pulite, un giardino rigoglioso e la piscina.

«Eppure, siamo sempre vissuti in un condominio» ci dicevamo. Allora perché questa specie di castello con tanto di bosco e annessi extra lusso?

Adesso, invece, da quando abbiamo iniziato i lavori al palazzo, passa il tempo a riempire i fogli di linee verticali e orizzontali che si intrecciano, con in mezzo piccoli uomini che lavorano.

Chi al primo piano mentre incolla un pannello al muro e chi sull’attico a ricoprire il grande buco nel tetto. E poi ci sono gru che tirano su mattoni arancio e camion che scaricano cumuli di sabbia scura.  

Dietro le finestre, non più mamma e papà come un tempo ma la signora Capozzi che abita al primo piano e, da più di un mese, non apre per paura dei ladri che le possono entrare dai ponteggi.

«Che bel disegno, amore mio» gli faccio, accarezzandogli i capelli. «Vuoi diventare un artista come papà?»

«Ma che sei matto?» mi risponde, continuando a colorare «Voglio fare il general contractor come il cavalier Chiari della GS Costruzioni che lui ce l’ha la villa e pure la piscina!»

Quei consigli erano diventati veramente troppi per Lorenzo e lo avevano fatto entrare in ansia. Spegni la luce quando esci dalla stanza. Abbassa la temperatura di un grado. Usa la lavastoviglie a pieno carico.

Perciò si era fermato in cartoleria e aveva comprato alcuni blocchetti di Post-it. Solo così era riuscito a ritrovare la calma interiore mentre scarabocchiava, staccava e attaccava quei quadrati adesivi per tutta casa.

Bagno, cucina, camera da letto. Dentro e fuori dal frigo, lungo il corridoio e sopra il termostato. Sul box doccia, affianco a tutte le finestre e di lato alla caldaia. Come funghi spuntati nella notte e la casa divenne presto un mosaico di promemoria che ricordavano: «Condizionatore acceso, finestra chiusa» – «Giovedì si butta l’umido» – «La doccia è meglio del bagno», mentre la macchina del caffè annunciava: «Compra filtri compostabili».

«Sei un maledetto pazzo,» aveva detto sua moglie. «Ancora uno di quei tuoi stupidi Post-it e me ne torno a casa da mia madre in Calabria.»

Il piccolo Bruno entrò nella stanza, spezzando il silenzio che si era creato fra di loro con un gran sorriso sul viso e un biglietto giallo attaccato dietro la schiena: «Ricordare alla nonna di comprare le lampadine a LED».

Faceva molto caldo a Roma quella mattina di luglio. Non un caldo eccezionale, precisarono subito gli esperti. Eccezionale è una parola che in climatologia va usata con cautela.

Alla RAI, invece, erano tutti molto eccitati. Quel giorno sarebbe andata in onda la prima puntata di Clima in movimento, il nuovo programma dedicato alla crisi climatica.

L’ obiettivo, come recitava il comunicato stampa, era «raccontare il cambiamento senza allarmismi, restituendo ai cittadini fiducia e strumenti concreti per affrontare il futuro».

Per farlo avevano scelto Gianluca Mannino, un climatologo magro, sorridente e molto bravo a raccontare le catastrofi senza rovinarti la cena. Era questa, probabilmente, la ragione per cui piaceva tanto alla televisione. Vestiva in modo semplice ma accurato. Jeans scuri, camicia blu, niente cravatta. La cravatta, secondo i produttori, avrebbe creato distanza con il pubblico.

«Devi essere uno di loro», gli aveva detto l’autore.

Mannino aveva annuito. Lui voleva essere uno di loro.

Quando si accese la luce rossa della telecamera, guardò l’obiettivo con l’espressione rassicurante che la produzione aveva imparato ad amare.

«Benvenute e benvenuti alla prima puntata di Clima in movimento! Mi chiamo Gianluca Mannino e sarò la vostra guida in questo viaggio attraverso i segreti e le sfide del nostro clima.»

Fece una piccola pausa.

«Oggi vi parlerò di…»

Fu un successo. Gli ascolti superarono le aspettative e sui social molti scrissero che finalmente qualcuno parlava di clima senza terrorizzare le persone. Una signora di Viterbo commentò che Mannino le metteva serenità. La produzione stampò il commento e lo appese nella sala riunioni.

Da quel giorno divenne il volto del clima in televisione.

Quando arrivarono le prime grandi ondate di calore, Mannino invitò tutti a mantenere la calma.

«Sì, fa caldo. Molto caldo. Ma il caldo è anche una percezione soggettiva. Mia nonna, per esempio, non aveva il condizionatore.»

Guardò la telecamera.

«Oggi vi parlerò di…»

Quando le foreste cominciarono a bruciare, dietro di lui scorrevano immagini di alberi in fiamme, animali in fuga e città coperte di fumo.

«È brutto», ammise. «Sarebbe sciocco negarlo. Ma non è la fine del mondo. Possiamo ancora invertire la situazione.»

Si voltò verso l’obiettivo.

«Oggi vi parlerò di…»

Quando i mari cominciarono a bollire, la redazione discusse a lungo sull’opportunità di usare la parola bollire. Il caporedattore suggerì anomalia termica marina. Mannino approvò.

«Le anomalie termiche marine stanno creando qualche difficoltà alla fauna ittica», disse mentre alle sue spalle galleggiavano milioni di pesci morti. «Chi mangia pesce, dopotutto?»

Rise. Nessuno in studio lo seguì.

«Io certamente no. Ad ogni modo, oggi vi parlerò di…»

Quando gli oceani si alzarono e intere città scomparvero, Mannino dedicò alla questione una puntata speciale. Sullo sfondo c’era una grande fotografia della Terra vista dallo spazio.

«Dobbiamo essere realisti», disse.

Il cinquanta per cento della popolazione mondiale era morto nei diciotto mesi precedenti.

«Una riduzione della popolazione globale del cinquanta per cento può sembrare una brutta notizia. E lo è.»

La regia gli suggerì nell’auricolare di chiudere con un messaggio positivo. Mannino annuì impercettibilmente.

«Ma proviamo a guardare anche l’altra faccia della medaglia. Ora ci sono molte meno persone a danneggiare il pianeta.»

La regia rimase in silenzio.

«Oggi vi parlerò di…»

Quando l’ossigeno cominciò a diminuire, Mannino fu costretto a indossare una maschera. La prima creava problemi al microfono, così la produzione ordinò un modello trasparente di ultima generazione, più adatto alla televisione.

«Non voglio fare politica», disse respirando lentamente, «ma forse è arrivato il momento di ascoltare gli scienziati.»

Fece un respiro. Poi un altro.

«Oggi vi parlerò di…»

Quando i ricchi partirono verso le stelle, le televisioni trasmisero in diretta il lancio delle navicelle. Avevano promesso che avrebbero trovato un nuovo mondo. Un mondo abitabile. Un mondo per tutti.

Mannino sospettava che fosse una bugia. Conosceva i numeri, le distanze e l’autonomia delle navicelle. Ma conosceva anche il proprio mestiere.

Guardò la telecamera.

«Torneranno. Abbiate fiducia.»

Per un istante, abbassò gli occhi.

«Oggi vi parlerò di…»

Quando Roma fu evacuata, Clima in movimento venne trasferito in un rifugio governativo. Lo studio era più piccolo: una parete grigia, un tavolo, una telecamera, due microfoni e il logo della trasmissione appeso con il nastro adesivo. Fuori, gli uragani devastavano ciò che restava delle città e tre centrali nucleari erano esplose in Europa.

Mannino decise di non parlarne.

«Come stanno andando le razioni di cibo? Bene, vero?»

Il tecnico non rispose.

Mannino attese qualche secondo.

«Oggi vi parlerò di…»

Quando arrivò la notizia che le navicelle erano esplose prima di raggiungere la Luna, Mannino rimase stranamente sereno. Forse, in fondo, lo aveva sempre saputo.

«È una vergogna», disse.

Erano rimasti meno di trenta milioni di esseri umani.

«Ma non dimentichiamo una cosa. La vera lotta è sempre stata qui. A casa nostra.»

Per qualche secondo nessuno disse nulla.

«Comunque, oggi vi parlerò di…»

Quando seppero che gli altri rifugi avevano smesso di trasmettere, Mannino parlò ai pochi che erano rimasti.

«Ho avuto un’idea.»

Si sistemò la camicia blu. Era la stessa della prima puntata; la lavavano una volta al mese utilizzando l’acqua destinata alla produzione e nessuno aveva mai avuto il coraggio di dirglielo.

«Se diventassimo tutti vegetariani?»

Qualcuno, dietro la telecamera, gli ricordò che non mangiavano carne da undici anni.

Mannino annuì.

«Ottimo. Vedete? Qualcosa si muove.»

«Oggi vi parlerò di…»

Quella sera il direttore entrò nello studio prima della trasmissione.

«Gianluca, questa sarà l’ultima puntata.»

Mannino lo guardò.

«Ultima della stagione?»

Il direttore scosse la testa. Non c’era più energia sufficiente per alimentare il trasmettitore.

Mannino rimase in silenzio.

Aveva raccontato la morte delle foreste, l’ebollizione dei mari e la scomparsa di metà dell’umanità. Aveva trasmesso con una maschera d’ossigeno sul volto mentre le città scomparivano e le centrali esplodevano. Ma non aveva mai pianto.

«Siamo in onda», disse il tecnico.

La luce rossa si accese.

Mannino guardò la telecamera e sorrise.

«Buonasera. Anche oggi abbiamo molte notizie.»

Si fermò.

Una lacrima gli attraversò la guancia.

«Purtroppo il tempo a nostra disposizione sta per finire.»

Si asciugò rapidamente il viso.

«Ma non preoccupatevi.»

Sorrise di nuovo.

«Ne riparleremo domani.»

La luce rossa si spense.